在雨伞底下看着他，手里的伞柄被他这句话击中了某个开关，猛地往旁边偏了一下，雨珠顺着伞尖往下滑，滴在她脚边，溅起一朵朵细小的水花。她握着伞柄的手紧了紧，发现自己的第一反应不是冷，不是推拒——是一种很久没有过的、酸酸软软的东西堵在胸口。这东西让她想发火，又想转身走；想问他你到底想干什么，又想问他你这五年过得好不好。
“你不用这样。”她说。
“不用哪样？”
“送枣泥糕。看进度。找借口。”她把伞正回来，“书还没修好。修好了我让陈叔通知你。”
沈砚舟把纸袋往前递了递。纸袋上印着“老胡同糕饼铺”的字样，红底金字，被雨打湿了之后红色洇开，像是在往外流血。“不是借口。是真的顺路。”他说，“而且你没吃午饭。你每次修书修到入神就忘记吃饭。这个习惯，以前就是这样。”
林微言被这句话噎了一下。
她确实没吃午饭。修复室里有一盒苏打饼干，放在靠墙的铁柜最上面一格，她本来打算修完那一页就去吃的。修完了那一页，又修了下一页；修完了下一页，就翻到了那行小字和那颗袖扣。然后她就忘了。
“我不饿。”她说。
她的肚子叫了一声。胃出卖一个人永远比嘴巴诚实。那一声不大，但在安静的巷子里，在雨声的间隙里，足够让一个站在她面前半米远的人听得清清楚楚。
沈砚舟没有说“你肚子在叫”。他只是把纸袋往前又递了一寸，手指碰到她的手背。他的手很冷，在雨里站了不知道多久，指尖凉得像刚从冰箱里拿出来的。但他的注意力显然不在这件事上，他正看着她，眼神安静而认真，像是在陈叔的书架前翻一本旧书，每一页都仔细地读，生怕错过任何一行夹在书缝里的小字。
“我上次跟你说，当年的事，我有苦衷。”他说。
“你说过。”
“我今天可以告诉你。”
林微言抬起头看着他。雨伞的阴影遮住了她半张脸，只露出下巴和嘴唇。她的嘴唇动了一下，像是想说点什么，又像是把那口气咽了回去。风吹过旁边的槐树，摇落一树的水珠。水珠砸在伞面上，啪嗒啪嗒地，密集又急促，像给这一刻沉默打了一段鼓点。雨声把这两个困在记忆里的人隔成了一个只有彼此能进入的空间。
那段往事她回忆过无数次，如今站在真相的边缘，却没有预想中那么多恨。因为恨也好、爱也罢，前提都是看得见人——看见他面色如常，人就在眼前，能
…。。