如约来见她，这些话才派得上用场。可这五年他独自背着她不知道的东西，把所有能退还的都还了回来，唯一没还回来的，是情分。
“你知道我不会原谅你。”她说。
“我知道。”他说。
“但我可以去听。”
沈砚舟看着她，眼睛里有什么东西亮了一下，像雨夜里巷子深处一盏快要熄灭的灯被人重新挑亮了捻子。“那就够了。”他把纸袋放进她手里。纸袋还是热的，底部的枣泥糕透过牛皮纸传出一阵一阵的甜香。林微言攥着纸袋的边缘攥得很紧，纸袋被她捏出了几道褶子。她低头看着那些褶子，忽然想——有些感情太烫了，她会反复放手去试探，确认它是不是凉了才敢去碰。可真正把它放进手里的时候，她发现它的温度刚刚好，好到让她烫得想哭。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你为什么不打伞？”
他愣了一下。他低头看了看自己湿透的风衣，又抬头看了看她手里那把伞，脸上的表情忽然变得有点无辜，像一只不知道自己被雨淋了的大型犬。“忘了。”他说，“出来的时候太急。其实也不冷。雨不大。”
林微言没有说话。沈砚舟的目光从她手里的纸袋移到她脸上，似乎在确认什么——很轻的一眼，像翻过一页很薄的书。那种克制的、害怕越界又忍不住想靠近的试探，让她心里那个崩塌过的地方，忽然被什么东西轻轻地托了一下。
她把伞往前举了举。
雨伞不大。两个人站在伞下，中间还隔着半臂的距离。雨水从伞骨的边沿滚落下来，在他们周围画了一个圈，圈外是滂沱的雨声，圈内是两个人同握的沉默。气氛还冷着，可雨伞遮出的这方寸空间，却渐渐有了温度。
“你打算站在雨里说？”她问。
“前面有家馄饨铺。还开着。”他说。
“你请客。”
“当然我请。”
“走吧。”
他们沿着书脊巷往前走。两个人在一把伞下保持着一个微妙的距离——她的肩膀和他的肩膀之间隔着大约一只手掌的距离，说近不近，说远不远。他的皮鞋踩在青石板上，每一步都刻意放得很轻，像是在配合她走路的节奏。路过老槐树的时候，那条黄狗抬起脑袋看了沈砚舟一眼，摇了摇尾巴。沈砚舟也低下头看了看它，放慢了半步，让林微言先走，然后他对黄狗做了一个口型。
林微言在前面走着，没有回头。她其实从伞影的方向和地上的积
…。。