吃了馄饨，然后回他宿舍看书。
她低头看着碗里余下的馄饨，汤面上飘着几粒细小的油花，澄亮澄亮的。
她怕这些改变只是悬在半空的水珠，会毫无预兆地滑落。可至少此刻——雨敲着屋檐，馄饨的热气模糊了她的镜片，也让坐在对面的他看起来柔和了几分。只有这一刻，她等了太久太久。
沈砚舟看她发呆，没有出声，只是把自己碗里的馄饨夹了一只放在她的碗边的小碟上。她抬头看他，他低头搅汤，装作什么都没发生。窗外雨声渐小。老槐树的叶子吸饱了水，绿得发黑，风来的时候抖得没那么厉害了，只是懒懒地晃一晃，像在说——这雨，下够了。
林微言把馄饨吃完了。汤也喝干净了。她把勺子搁在碗沿上，抬起头看着他。
“你说有苦衷。”
“嗯。”
“你说我今天可以知道。”
沈砚舟点了点头。他把自己的馄饨碗推到一边，两只手交叠在桌上。他的手指很长，指节分明，无名指上有一道浅浅的印痕——那枚素戒戴了五年，最近才摘下来。她送给他的时候是在大学操场上，月很亮，风很大，他把她圈在大衣里挡风，她就把戒指套在他手指上，说，很便宜，你随便戴戴。他说，不随便，戴一辈子。
“五年前，我爸查出了肝癌。”他说，“需要手术，需要进口药，需要一大笔钱。”
林微言没有说话。她的手指在桌子下面攥住了衣角。
“我找遍了所有人。亲戚、朋友、同学、律所的前辈。能借的都借了，差得还很远。我爸跟我说，算了，不治了，你好好过你的日子。我说不行。我答应过我妈。”他顿了顿。窗外有一阵风忽然涌进巷子，吹得老槐树的枝丫左摇右晃，落下一地的枯叶和雨水。他没有移开目光，“后来顾家的人找到我。顾晓曼的父亲——顾氏集团的董事长。他说可以借钱给我，不用利息，不用抵押，只有一个条件——让我离开你。”
林微言感觉自己的呼吸漏了一拍。
“为什么？”
“因为顾晓曼需要一个律师。不是一般的律师。是一个可以全天候待命、随叫随到、帮她处理所有法律事务的个人律师。他们说我的背景合适——没有家世牵绊，能力够硬，而且年轻，可以长期合作。但他们有一个条件——我必须是单身。”
他忽然笑了一下。不是开心，是那种回想起愚蠢往事时的自嘲。“我说我有个女朋友。他们说，那不行。如果你有女朋友，就不能接受这个职位。
…。。