每一次转弯都经过精密计算。
她从来没有想过，沈砚舟也会有“配不上”这种念头。
“你凭什么觉得自己配不上我？”林微言的声音提高了半度，引来了隔壁桌一个客人的侧目。她压低声音，但语气里的情绪压不住，“因为你有钱？因为你去了大律所？因为你是别人眼里的精英？沈砚舟，你是不是搞错了？配不上的人是我。你走之后，所有人都说我配不上你，说你是高飞的鹰，我是一只在地上啄米的鸡。这些话我听了好几年，我都快信了。”
沈砚舟的眼神变了。
“谁说的？”他的声音冷了下来，那种冷不是针对林微言的，而是一种本能的、保护性的冷。
“重要吗？”林微言苦笑了一下，“反正也不是假的。你是律师，我是修书的。你站在法庭上，我坐在工作台前。你接触的是几百亿的案子，我接触的是几百年的书。我们本来就不是一个世界的人。”
“林微言。”沈砚舟叫她的名字，语气很重。
林微言停住了。
“你修的那本明代县志，”沈砚舟一字一顿地说，“就是那本被水泡得很厉害、你花了两个月才修好的那本——你知道那本书如果送到拍卖会上，能卖多少钱吗？”
林微言摇头。
“保守估计，八十万。”沈砚舟说，“你修复之后，它的价值至少翻了一倍。不是因为你把它修好了，而是因为你让它活过来了。你赋予了一本快要死掉的书第二次生命。这种能力，这个世界上不超过一百个人有。”
“我认识很多律师，优秀的律师，顶尖的律师。但古籍修复师，我只认识你一个。”沈砚舟的声音平静下来，“你说我们不是一个世界的人，对。你的世界里，时间是按百年算的；我的世界里，时间是按小时算的。你在和时间做朋友，我在和时间打架。我们谁更高贵，你自己说。”
林微言被他堵得说不出话。
她想反驳，但找不到反驳的点。因为沈砚舟说的是对的——至少在他的逻辑里是对的。她从来不觉得自己的工作有多了不起，她只是在做一件她喜欢的事，一件让她觉得安心的事。她不需要别人觉得她了不起，她只需要自己觉得有意义。
但沈砚舟用这种方式告诉她：你在我眼里，从来都不是那个“配不上”的人。
“你还没回答我的问题。”林微言说，“为什么你不能说？”
沈砚舟知道她问的是什么。不是为什么离开，而是为什么不能说。
…。。