。”
“说清楚什么？”
“说清楚我不是因为不爱你了才走的。”沈砚舟的声音很低，低到像是只说给自己听的，“如果当时说了这句话，哪怕你恨我，至少你恨的是一个爱你的人。而不是一个不值得的人。”
林微言放下杯子，看着他的眼睛。
那双眼睛里有疲惫，有歉意，有一种被压抑了很久、终于可以释放出来的东西。但更多的，是一种她从未见过的、赤裸裸的脆弱。
沈砚舟在她面前，从来都是强大的、从容的、滴水不漏的。即使在五年前分手的那天，他也是冷静的、克制的、把所有的情绪都锁在牙齿后面的。
但现在，他坐在她对面，穿着一件有些皱的衬衫，眼睛里全是血丝，下巴上胡茬青灰，看起来像一个熬了无数个夜、终于撑不住了的普通人。
林微言忽然很想摸摸他的脸。
她没有动。
“沈砚舟，我问你第二个问题。”
“你问。”
“你以后还会不会走？”
沈砚舟看着她，目光很深。那双眼睛里有光芒，不是白炽灯的光，不是阳光的光，而是一种从很深很深的地方涌上来的、带着温度的光。
“不会了。”他说，“这五年，我把该还的都还了。顾氏的协议上个月到期了，我没有续。我父亲的身体也好多了，不需要再花那么多钱。我现在是一个自由的人，想去哪里就去哪里。”
“你想去哪里？”林微言问。
沈砚舟看着窗外，书脊巷的烟火气在晨光中慢慢升腾。他看着那条窄窄的巷子，看着那些老旧的店铺，看着远处古籍中心灰白色的楼顶。
“我想留在这里。”他说。
林微言没有说话。
她低下头，看着自己面前那杯已经彻底凉了的热可可，沉默了很久。然后她伸手，将杯子推到桌子中间，推到他面前。
“下次，”她说，“帮我点热的。”
沈砚舟看着那杯被推过来的可可，看着杯口那一圈已经干涸的可可渍，忽然笑了。
这一次是真的笑了。不是苦笑，不是冷笑，不是那种礼节性的、带着距离感的微笑，而是一个真实的、发自心底的、像一个被原谅了的孩子一样的笑。
“好。”他说，“下次帮你点热的。”
窗外的阳光又亮了一些，照进咖啡馆的二楼，照在那张靠窗的桌子上，照在那块写着“预留”的木质牌子上，照在两个相视而笑
…。。