了。
林微言坐在那里，手指无意识地摩挲着水杯的边缘。陶瓷的触感温润而光滑，被她的手心捂热了。
六点二十三分。
距离六点还有……不，已经过了六点了。林微言看了一眼手机上的时间，六点二十三。沈砚舟说六点，但现在六点二十三了，他还没有出现。
她忽然有些慌。
不是怕他不来，而是怕他来了，她不知道该说什么。她准备了整整一夜的话，在脑子里翻来覆去地排列组合，试图找到一个最合适的开场白——既不显得太热情，也不显得太冷漠；既不让对方觉得她在埋怨，也不让自己显得太卑微。
她排除了所有方案，发现没有一个能用。
因为所有的开场白，都是假的。真正想说的话，只有一句，但她说不出口。
她想说：“你为什么让我恨了你五年？”
这句话太重了。重到她自己都接不住。
楼梯上传来脚步声。
不是程姐的。程姐的脚步声很轻，像猫一样。这个脚步声是重的，沉稳的，一步一步，不紧不慢，像某种古老的节拍器。
林微言的心跳忽然加速了。
脚步声越来越近，越来越清晰。她在心里倒数：三步，两步，一步——
沈砚舟出现在楼梯口。
他今天穿了一件深蓝色的棉质衬衫，外面套了一件黑色的薄夹克，没有打领带，领口的扣子解开了一颗。他的头发比上次见面时短了一些，下巴上有一层淡淡的青色胡茬，眼睛下面有一圈浅浅的阴影。
他看起来也不像是睡了一个好觉的样子。
两个人对视了两秒，谁都没有先开口。
然后沈砚舟走过来，在她对面坐下。他坐下的时候，椅子腿在地板上轻轻磕了一下，发出一声闷响。
“抱歉，来晚了。”沈砚舟的声音有些哑，像是很久没有喝过水，“路上堵车。”
林微言想说“你不是说六点吗”，但话到嘴边变成了：“没关系。”
程姐又上来了，这次端了两杯咖啡。一杯美式，不加糖不加奶，放在沈砚舟面前。一杯热可可，放在林微言面前。
林微言看着那杯热可可，愣了一下。
她从来没有在“猫眠”点过热可可。她每次来都是点这个，但沈砚舟不应该知道。除非——他看见过。在某个她不知道的周五晚上，她坐在二楼喝热可可的时候，他也在。只是她没有看见他。
“
…。。