午两点开到晚上十点，但每周五会提前到五点开门，因为有一个“老顾客”要来。
林微言站在门口，看了一眼橱窗玻璃上自己的倒影。倒影有些变形，显得她的脸更瘦了，颧骨更突出了。她忽然有些后悔没有涂点口红，至少看起来不会这么憔悴。
门从里面打开了。
程姐探出头来，看见林微言，愣了一下，随即笑了：“林老师？今天怎么这么早？还没到营业时间呢。”
“程姐，我知道。”林微言吸了一口气，“我等人。”
程姐看着她，目光里有一种说不清道不明的东西。那目光停留了两三秒，然后程姐侧身让开了门：“进来吧，二楼给你留着。”
林微言走上楼梯，木质的台阶在脚下发出吱呀吱呀的声响。这声音和书脊巷的雨声一样，是这条巷子独有的背景音。她以前从来不觉得这种声音有什么特别，但今天，这声音让她觉得每一步都踩在心跳上。
二楼不大，只有六张桌子。靠窗的那张桌上果然放着一块“预留”的牌子，木质的，用毛笔写着两个字，字迹端正而克制。
林微言走过去，在靠窗的位置坐下。从这个角度望出去，整条书脊巷尽收眼底——青石板路、老旧的店铺、巷口那棵歪脖子槐树、远处古籍中心灰白色的楼顶。
她忽然明白沈砚舟为什么选了这张桌子。
从这里，他能看到她每天走的那条路。从巷口的包子铺，到古籍中心的大门，再到修复室那扇朝北的窗户。这条路不长，走快了三分钟，走慢了五分钟。但这五分钟的路程，是沈砚舟五年来唯一能看到她的方式。
林微言把豆浆放在桌上，没有喝。
程姐端了一杯热水上来，放在她面前，犹豫了一下，还是开口了：“林老师，他每个月都来。五年前第一次来的时候，我问他要喝什么，他说美式，不加糖不加奶。我说好。然后他在那张桌子前坐了两个小时，什么都没干，就是看着窗外。”
程姐顿了顿，继续说：“我以为他是来约会的，等的人没来。第二个月他又来了，还是美式，还是两个小时，还是看着窗外。第三个月、第四个月、第五个月……我就知道，他不是在等人，他是在看什么。”
林微言没有说话。
“后来有一天，他来得比平时早，店里还没什么人。我端咖啡上去的时候，顺着他看的方向望了一眼，看见你在巷口买包子。”程姐的声音很轻，“我就明白了。”
程姐没有再说下去，转身下楼
…。。