架是什么时候？因为什么？”
林晚意愣住了。她没想到会是这么私人的问题。
秦昼倒是回答得很迅速：“三天前。因为姐姐想自己去超市，我坚持要陪同。最后她妥协了，但我能感觉到她不开心。”
“为什么不开心？”赵医生问林晚意。
林晚意咬了咬嘴唇：“因为……我感觉自己像个孩子，连买瓶酱油都需要监护人。”
“但秦先生为什么坚持要陪同？”
秦昼回答：“因为超市有监控死角，人多时容易发生推搡，而且停车场发生过抢劫案。根据数据，女性单独在超市停车场遇到危险的概率是——”
“秦先生，”赵医生温和地打断他，“我不需要数据。我需要您的感受。当林小姐说要自己去超市时，您心里是什么感觉？”
秦昼沉默了。他的手指无意识地蜷缩起来，这是他在面对情感问题时的反应。
“害怕。”他最终说，声音很低，“害怕她出事，害怕我赶不及，害怕……再也见不到她。”
“这种害怕，是从什么时候开始的？”赵医生问。
秦昼的呼吸急促了一下。林晚意感觉到他的身体明显僵硬了。
“十四岁。”他说，声音几乎听不见。
诊疗室（或者说起居室）里安静下来。落地灯的光线在秦昼脸上投下深深浅浅的阴影，他的表情像是被什么东西攫住了，眼神有些涣散。
赵医生没有追问，只是安静地等待。
窗外传来远处街道的车流声，很轻，像是背景音乐。茶几上的茉莉花茶散发着淡淡的香气。
“那天……”秦昼开口，又停住。他的手开始微微颤抖。
林晚意伸出手，轻轻放在他手背上。秦昼的手冰凉，还在抖。
“如果太难，可以不说。”赵医生说。
秦昼摇头。他闭上眼睛，深深吸了口气，再睁开时，眼神里有种破釜沉舟的决绝。
“那天放学，姐姐来接我。”他的声音很平，平得像在念新闻稿，“有几个高年级的学生堵我，因为……因为我成绩好，老师总表扬我，他们不高兴。他们要钱，我没有，他们就推我。”
林晚意的记忆被唤醒了。她确实记得这件事——那天她高中放学早，去秦昼的初中等他一起回家。在校门口看见几个男生围着秦昼推搡，她想都没想就冲了过去。
“姐姐冲过来，挡在我前面。”秦昼继续说，声音开始不稳，“其中一个男生
…。。