手里有东西……不是刀，是美工刀片，他用胶带缠在手指上。姐姐推开他的时候，他划到了姐姐的后背。”
林晚意记得那道伤口。不深，但很长，从右肩胛骨一直划到腰部。校服被划破了，血渗出来，一开始没感觉，后来火辣辣地疼。
“流了很多血。”秦昼的声音在颤抖，“白色的校服，红色的血，很刺眼。姐姐还在笑，说‘没事，不疼’。但我看见她嘴唇都白了。”
他的呼吸越来越急促。
“我……我什么都没做。就站在那里，看着。看着血，看着姐姐的脸，看着那些男生跑掉。我动不了，说不出话，像个废物。”
“不是这样的，”林晚意忍不住说，“你后来叫了救护车，你一直陪着我——”
“但那之前！”秦昼猛地提高声音，又迅速压低，像是在压抑什么，“在那之前，我像个傻子一样站着！你保护我，你受伤了，我却什么都做不了！如果我早点发现他们，如果我跑得快一点，如果我——”
他停住了，胸口剧烈起伏。林晚意感觉到他的手在剧烈颤抖，冰冷得像刚从冰水里拿出来。
赵医生静静地听着，没有打断。
良久，秦昼再次开口，声音嘶哑：
“从那天起，我就发誓。发誓再也不会让姐姐因为我受伤。发誓要变得强大，强大到能保护姐姐，强大到没有任何人能伤害她。所以我学急救，学格斗，学法律，学一切能保护人的东西。我赚钱，赚很多钱，这样就能给姐姐最好的医疗，最好的安保，最好的……一切。”
他的眼泪毫无预兆地流下来，没有声音，只是透明的液体顺着脸颊滑落。
“可是没有用。”他低声说，像在自言自语，“无论我做什么，无论我变得多强，那天下午的画面一直都在。姐姐的血，姐姐的白脸，我自己的无能……它们在我脑子里，每天晚上都会来。每次姐姐离开我的视线，它们就会出现，告诉我：你看，你又保护不了她，你又要失去她了。”
林晚意的心脏像是被什么重物击中。她一直知道秦昼有创伤，知道他十四岁那件事对他影响很大。但她不知道——她从没真正知道——那件事在他心里留下了这么深、这么痛的烙印。
“所以你监控我，控制我，不让我离开你的视线，”她轻声说，“不是因为你变态，不是因为你自私，是因为……你在害怕。怕我像那天一样，因为你而受伤。”
秦昼点头，眼泪还在流。
“我知道这是错的。我知
…。。