先生，先说说这一周的情况。”
秦昼打开他的记录本，一板一眼地汇报：用药情况、睡眠质量、焦虑发作频率、独处训练完成度……每一个数据都精确到小数点后一位。
陈医生听完，转向林晚意：“林小姐有什么观察？”
林晚意想了想：“他在努力，我能看到。但有时候……努力得让人心疼。”
秦昼侧头看她，眼神复杂。
“比如？”陈医生问。
“比如他把一切都量化，一切都变成项目，一切都用KPI来衡量。”林晚意说，“这确实能帮他控制行为，但会不会……让他更不敢表达真实的情绪？因为情绪不好量化。”
陈医生点头：“很好的观察。秦先生，林小姐说的，你有感觉吗？”
秦昼沉默了很久。
“我不知道。”他最终说，“但如果不量化，我不知道该怎么进步。就像做实验，如果没有数据，怎么知道实验成功了？”
“但人不是实验品。”陈医生说，“感情也不是数据。有时候，进步可能只是一个微笑，一次主动的关心，或者……承认自己需要帮助。”
秦昼的手指无意识地摩挲着记录本的边缘。
“今天警察来的时候，”他忽然说，“我其实很害怕。不是怕坐牢，是怕……姐姐会把我交给他们。”
他顿了顿，声音低了下去。
“但我没敢说。因为‘害怕’这个情绪，在计划表里没有，也没有对应的应对措施。所以我就……忍着。”
林晚意的心揪了一下。
陈医生温和地说：“那现在，你想对林小姐说你的害怕吗？”
秦昼转头看林晚意，嘴唇动了动，但没发出声音。
“秦昼，”林晚意轻声说，“你可以说。我不会把你交给警察，至少现在不会。”
秦昼的眼眶红了。
“我害怕。”他终于说，声音带着哭腔，“怕你后悔，怕你发现我还是治不好，怕你最后还是走了。我每天都怕，但我不敢说，因为说了就是……就是承认我可能留不住你。”
眼泪掉下来，但他没擦，只是看着她，像等待审判的囚徒。
林晚意伸手，很轻地碰了碰他的手背。
“我也怕。”她说，“怕我治不好你，怕我做错了决定，怕最后我们都受伤。但怕，不代表要逃跑。”
秦昼反握住她的手，握得很紧。
陈医生在屏幕那头微笑：“很
…。。