早餐，等了两个多小时，等她醒来吃新鲜的。
“下次不用这样。”她说，“你吃你的，我吃我的。”
“可是……”秦昼犹豫了一下，“我想和你一起吃。”
“那就等我醒了再做，或者一起吃冷的。”林晚意切着煎蛋，“你不是我的厨师，我也不是需要被供奉的公主。我们是平等的项目组成员，明白吗？”
秦昼愣了愣，然后点头：“明白。项目组成员……这个定位很好。”
他喜欢这种定义——清晰的，有边界的，有规则的。
早餐后，独处训练准时开始。
今天秦昼选择在健身房进行——那里没有窗户，隔音好，也没有任何电子设备。他只带了一个沙漏，两小时的量。
“需要我锁门吗？”林晚意站在门口问。
秦昼摇头：“不用。但我需要……一个信号。如果你中途有事找我，就在门上敲三下。如果没有，两小时后我自己出来。”
“好。”林晚意关上门。
她没有立刻离开，而是站在门外，听着里面的动静。
起初是安静，然后是走动的声音，接着是沙漏翻转的细碎声响。再然后……是压抑的喘息。
她知道他在难受。独处对秦昼来说，不是简单的“一个人待着”，而是一种生理性的折磨——就像戒断反应，每一次呼吸都在提醒他：她在外面，但你不可以出去。
林晚意靠在墙上，打开手机。苏晴发来消息：「陆云川那边又出招了，这次是买水军刷#病娇入刑#的话题。热度在涨，你要不要回应？」
她回复：「暂时不用。等我们的纪录片第一集上线。」
苏晴：「你真的要放出去？那些素材……」
林晚意：「剪过了。只放改造计划的部分，不放隐私。」
苏晴：「我是担心你。这种公开，压力太大了。」
林晚意看着紧闭的健身房门，里面的喘息声越来越重。
她回复：「但这是计划的一部分。他需要外部的监督，我也需要。」
关掉手机，她走到客厅，打开笔记本电脑。屏幕上是她这三个月拍摄的素材库——超过300小时的视频，从最初的愤怒对峙，到后来的观察记录，再到最近的治疗过程。
她点开一个文件夹，标题是“独处训练第一天”。
画面里，秦昼坐在书房，面前放着计时器。他的手指紧紧抠着椅子扶手，指节发白，额头冒汗。每隔几分
…。。