钟，他就要看一眼计时器，再看一眼紧闭的门。
视频进行了四十七分钟时，他突然站起来，冲向门口——手已经放在门把手上，但停住了。他站在那里，身体剧烈颤抖，然后慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖。
没有声音，但林晚意知道他在哭。
那天她躲在卧室里，通过监控系统看着这一切。她记得自己当时的心情——不是同情，也不是胜利，而是一种冰冷的观察：原来他病得这么重。
现在，她要剪辑这些素材，把它们变成纪录片的第一集：《病娇改造计划启动》。
她挑选了几个关键片段：秦昼第一次承认自己有病的对话；他签署治疗同意书时的颤抖；独处训练的痛苦；还有昨天警察上门时，他说的那句“我需要医生，不是警察”。
剪辑进行到一半时，健身房的门开了。
秦昼走出来，脸色苍白，但眼神清明。他手里拿着沙漏，里面的沙子已经全部漏完。
“两小时。”他说，声音有些虚，“完成了。”
林晚意看了眼时间——十点三十一分，比计划晚了一分钟。
“中途有想出来吗？”她问。
“想了一百二十七次。”秦昼诚实回答，“但都忍住了。”
他把沙漏放在茶几上，在旁边的小本子上记录：“8月19日，独处训练第八天，时长2小时01分。中途焦虑峰值出现在第87分钟，原因：担心姐姐是否安全。应对措施：深呼吸30次，回忆姐姐今早说的话‘我们是平等的项目组成员’。结果：焦虑指数从8降到6，训练完成。”
林晚意看着他工整的记录，忽然问：“为什么是‘项目组成员’这个说法能让你平静？”
秦昼想了想：“因为它给了我……位置。我知道我在哪里，该做什么，边界在哪里。以前我不知道，只能靠本能——而我的本能是抓住你，锁住你，不让你离开。”
他说得很平静，像在分析实验数据。
林晚意合上电脑：“十点半了，该治疗了。”
今天的心理治疗是线上进行。秦昼打开平板电脑，连接陈医生的视频。林晚意坐在他旁边，这是她第一次正式参与他的治疗。
屏幕里的陈医生看见林晚意，有些意外：“林小姐也来了。”
“嗯。”林晚意点头，“我想了解他的治疗进展，也想知道我能做什么。”
陈医生笑了：“很好。家庭支持是治疗的重要部分。那我们开始吧——秦
…。。