陈医生到达时，是上午十点整。
秦昼站在门口迎接，穿着熨帖的灰色衬衫和黑色西裤，头发一丝不苟，表情平静得像在迎接一场商务会面。但林晚意注意到，他的左手一直插在口袋里——那是他紧张时的习惯动作。
“陈医生，欢迎。”秦昼的声音很稳，“这位是林晚意，我姐姐，也是我的……项目负责人。”
这个介绍让陈医生挑了挑眉。他看起来五十岁左右，戴着无框眼镜，手里提着深棕色的皮质公文包，气质温和但眼神锐利——那是长期与复杂心理问题打交道的人特有的眼神，能看穿所有伪装。
“林小姐，久仰。”陈医生伸出手，“我看过您拍的纪录片片段，很专业。”
林晚意与他握手：“谢谢。希望今天的会谈对秦昼有帮助。”
“一定会有的。”陈医生微笑，“只要是患者自愿接受治疗，就成功了一半。”
他们走向客厅。秦昼已经准备好了：沙发呈九十度摆放，中间的小圆桌上放着矿泉水、笔记本和三支笔。落地窗的百叶窗调整到合适角度，光线充足但不刺眼。连空调温度都设置在他预先计算好的“最适宜交谈”的24度。
“秦先生准备得很充分。”陈医生在单人沙发上坐下，打开公文包。
“应该的。”秦昼在林晚意身边坐下，但保持了半个人的距离——这是他新学的“正常社交距离”，“需要我介绍基本情况吗？”
“不用，您的病历和前期治疗记录我已经详细看过。”陈医生取出平板电脑，“今天主要是建立治疗联盟，明确治疗目标，以及……讨论那份同意书。”
他说到“同意书”时，秦昼的身体微微绷紧了。
林晚意察觉到了。她侧头看他，用眼神询问：怎么了？
秦昼摇头，示意没事。但林晚意看见他的手在口袋里握成了拳。
“在开始之前，我想先确认几个基础问题。”陈医生推了推眼镜，“秦先生，您为什么来接受治疗？”
秦昼沉默了几秒。
“因为我想变得……正常一点。”他说，声音很轻，“想让姐姐不害怕我，想让她愿意留在我身边。”
“这是治疗目标，不是原因。”陈医生的语气温和但不容回避，“为什么现在来？三个月前，一年前，为什么不来？”
秦昼的手指蜷缩得更紧了。林晚意几乎能听见他指节发出的细微响声。
“因为……”他顿了顿，“姐姐给了我一个选择
…。。