早上八点，门铃响了。
不是访客，是送货。秦昼昨晚订购的拍摄设备，准时送达。
我下楼时，看到客厅里已经摆满了大大小小的箱子。零七和另一个机器人正在拆箱，动作机械但高效。秦昼站在一旁监督，手里拿着清单核对。
看到我，他眼睛一亮：“姐姐醒了？正好，设备都到了。你看看喜欢哪台。”
他拉着我走到箱子前，像个炫耀新玩具的孩子。
第一个箱子里是台ARRI Alexa Mini，电影级摄影机，机身小巧但性能强悍。旁边配套着一整套蔡司镜头，从广角到长焦。
第二个箱子是索尼VENICE，另一款顶级电影机。
第三个、第四个……整整十台摄影机，涵盖了市面上所有高端型号。旁边还有各种配件：三脚架、稳定器、无线图传、录音设备、灯光器材……
“这些……”我喉咙发干，“多少钱？”
“不重要。”秦昼摆手，“姐姐挑顺手的用。不喜欢的我捐掉，或者放储藏室。”
他说“储藏室”时语气自然，但我注意到他的眼神飘了一下。
“我用不了这么多。”我说，“一台就够了。”
“那就都试试！”秦昼拿起那台Alexa Mini递给我，“姐姐先试试手感。这台很轻，适合手持拍摄。”
我接过摄影机。金属机身冰凉，重量适中。开机，取景器亮起，画面清晰锐利。
透过取景器，我看到秦昼的脸。他正专注地看着我，眼神里有种近乎虔诚的光。
我下意识按下了录制键。
“姐姐开始拍了？”秦昼问，声音里有压不住的兴奋。
“嗯。”我把镜头对准他，“自然点，该做什么做什么。”
“我该做什么？”他有点手足无措，“姐姐想拍我什么？”
“日常。”我说，“比如……你早上一般做什么？”
秦昼想了想：“我……先喝咖啡，然后看新闻，处理邮件，健身……”
“那就做这些。”我把镜头推近，“不用管我，当我不存在。”
“怎么可能当姐姐不存在。”他笑了，但努力调整状态，“好，我试试。”
他走向咖啡机，开始煮咖啡。动作依旧流畅，但明显比平时僵硬。倒咖啡时手抖了一下，差点洒出来。
“姐姐……”他回头看我，“我有点紧张。”
“为什么紧
…。。