拍摄进入第三天，我开始调整策略。
我不再只拍秦昼准备好的“日常”，而是尝试捕捉更多即兴的、未经设计的瞬间。比如他早上刚睡醒时迷茫的表情，比如他处理工作难题时紧皱的眉头，比如他偶尔走神时空洞的眼神。
秦昼逐渐习惯了镜头的存在，甚至开始享受这种被关注的感觉。他会主动问我“今天想拍什么”，会配合我调整位置和光线，会在拍摄间隙偷偷看回放，然后问我“这段能用吗”。
但他始终守着一条底线：某些时刻，他会明确说“姐姐，这段别拍”。
比如他接某些电话时——不是工作电话，是一些听起来很私密的对话。他会走到我听不到的地方，压低声音说话。
比如他进入那间储藏室时——他每天会进去一次，大约十分钟，出来时神色如常，但坚决不允许我跟拍。
再比如，每天下午三点，他会消失半小时。我问零七，零七说“秦先生在休息”。但我经过他卧室时，听到里面有说话声，不是打电话，更像在自言自语。
这些禁区像拼图的缺失部分，让我越来越好奇。
第四天上午，发生了一个意外。
我在书房拍秦昼工作的镜头。他坐在书桌前，对着三块显示屏处理数据，神情专注。阳光从侧面打过来，在他脸上投下好看的阴影。
我拍了大约二十分钟，摄影机忽然提示电量低。我转身去拿备用电池，不小心碰倒了书架旁的一个摆件——是个水晶地球仪，秦昼很多年前送的生日礼物。
地球仪掉在地上，摔碎了。
清脆的碎裂声在安静的书房里格外刺耳。
秦昼猛地抬头。看到地上的碎片时，他的表情瞬间变了。
不是愤怒，不是责备，是一种……近乎恐慌的空白。
他站起来，动作太快带倒了椅子。几步冲到我面前，但不是看地球仪，而是抓住我的手臂上下检查：
“姐姐有没有受伤？手有没有被划到？”
他的力道很大，捏得我生疼。
“我没事。”我说，“对不起，我……”
“没事就好。”他打断我，声音还在抖，“东西不重要，姐姐没事就好。”
但他松开我后，蹲下来看着那些碎片，眼神很空。他伸手想捡，我拦住他：“小心割手，让机器人来收拾。”
秦昼没说话，只是盯着那些碎片。良久，他轻声说：“这个地球仪……姐姐十八岁生日时，我攒了三
…。。