张？”
“因为姐姐在看着我。”他老实说，“用镜头看着我。感觉……很正式。”
我关掉录制，放下摄影机：“秦昼，放松。这只是日常记录，不是正式采访。”
“但这是姐姐的作品。”他认真地说，“我想表现得好一点。”
“自然就是好。”我重新拿起摄影机，“继续。”
这次他稍微放松了些。煮咖啡，看平板电脑上的新闻，偶尔喝一口咖啡。阳光从落地窗洒进来，在他侧脸镀上一层金边。
镜头里的秦昼很好看。轮廓分明，睫毛很长，专注时眉头微皱。如果不是知道他的偏执，这几乎是个完美的画面。
拍了大约十分钟，我放下摄影机：“好了，素材够了。”
“这就够了？”秦昼意犹未尽，“姐姐还可以多拍点，比如我去健身，或者处理工作……”
“慢慢来。”我说，“纪录片是长期项目，不着急。”
秦昼点头，但眼神有点失落，像没被喂饱的宠物。
上午十点，我的网络权限开启。我没有立刻上网，而是拿着摄影机在宅邸里转悠，拍摄空镜。
玻璃花园、阳光房、旋转楼梯、书房的一角……我想用这些画面建立空间感，展现这个“世界”的样貌。
秦昼跟在我身后，保持三米距离，但眼神一直追随着我。每当我回头看他，他就露出微笑。
拍到那扇深灰色的储藏室门时，我停下脚步。
“秦昼，”我把镜头对准门，“这里面可以拍吗？”
他的笑容僵了一下：“里面……没什么好拍的。都是灰尘。”
“我想看看。”我坚持。
秦昼走过来，手放在门把上。犹豫了几秒，他按了指纹。
门开了。
我举起摄影机走进去。储藏室还是昨晚的样子，纸箱堆叠，防尘布覆盖。光线昏暗。
我拍了一圈，镜头扫过那些箱子。秦昼跟在我身后，呼吸声有点重。
“这些箱子都装的什么？”我问，镜头转向他。
“旧物。”他说，“林姨的，我的，还有一些……姐姐以前的东西。”
“我的东西？”
“嗯。”秦昼走到一个箱子前，打开，“比如这个，是姐姐大学时的笔记和作业。我帮你收着。”
箱子里确实是我大学时的东西：电影史的笔记，剧本作业，还有一些涂鸦。纸张已经泛黄。
我又拍
…。。