在下，敲打着玻璃。
一小时后，秦昼敲门进来。他已经换了家居服，手里端着一杯热牛奶。
“喝点牛奶，助眠。”他把杯子放在床头柜上，语气平静得像什么都没发生过。
“秦昼……”我开口。
“姐姐早点休息。”他打断我，微笑，“明天天气应该会晴，玻璃花园的玫瑰开了，姐姐可以去看看。”
他转身要走。
“那些睡衣……”我说。
秦昼停在门口，没回头：“姐姐不喜欢，就不该存在。很简单。”
“可那是你的心意。”
“我的心意如果让姐姐难受，那就不是心意，是负担。”他终于回头，笑容很淡，“姐姐，我说了，我会学。从接受‘我的爱可能是你的负担’开始学。”
他轻轻带上门。
我坐在黑暗里，很久没动。
床头柜上的牛奶慢慢变凉。
午夜时分，我被隐约的声音吵醒。不是雨声，是某种规律的、机械的声响——嗒，嗒，嗒。
我起身，走到门边，轻轻拉开一条缝。
声音从走廊尽头传来。那间原本是客房的房间，门缝下透出灯光。
我赤脚走过去，停在门外。
声音更清晰了：是缝纫机的声音。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，规律而执着。
透过门缝，我看到秦昼的背影。
他坐在一台老式缝纫机前——那是我妈年轻时用的那台，我认得。深棕色的木质机身，金色的花纹，踏板被他踩出熟悉的节奏。
他低着头，手里拿着浅蓝色的布料，正在缝纫。灯光在他头顶打下阴影，他的侧脸专注得近乎虔诚。
台子上，已经放着几件完工的睡衣。我看到了香槟色真丝的碎片——被他重新拼接、缝合，胸口的位置，那个“昼”字消失了，取而代之的是一轮精致的月亮刺绣。
他在重做。
用撕碎的布料，一针一线，重做。
嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
缝纫机的声音在深夜里，像某种固执的心跳。
我靠在墙上，慢慢滑坐到地毯上。
秦昼没有停。他踩踏板的节奏稳定，手推动布料的动作熟练——我都不知道他会用缝纫机。我妈教过我，我没学会，他却学会了。
为了给我做睡衣。
三百六十五件。
一件一件，亲手参与。
我忽然想起小时候
…。。