清晨七点，秦昼准时出现在餐厅。
他穿着熨帖的衬衫和西裤，头发一丝不苟，眼下有淡淡的青黑，但精神看起来不错——至少表面上是。
“姐姐早。”他微笑，递给我一杯鲜榨橙汁，“昨晚睡得好吗？”
我看着他，试图从他脸上找到通宵的痕迹，但他掩饰得很好。
“你昨晚没睡？”我问。
“睡了。”他转身去拿吐司，“质量很好。”
说谎。但我没戳穿。
早餐是西式的：培根、煎蛋、烤番茄、蘑菇，还有刚烤好的可颂。秦昼坐在我对面，安静地吃。他切培根的动作精准，咀嚼的频率规律，像个设定好程序的完美机器。
吃到一半，他忽然说：“今天会有裁缝上门。”
我抬头：“裁缝？”
“嗯。”他喝了口咖啡，“给姐姐量尺寸，做一些新衣服。睡衣……也需要补充。”
他说得很自然，像在说今天天气不错。
“秦昼，关于那些睡衣……”我开口。
“姐姐不用在意。”他打断我，笑容温和，“旧的不去，新的不来。这次我会注意，刺绣……可以放在不显眼的位置。或者，姐姐想要什么图案？除了夜空主题，我还可以设计其他系列。”
他在给我选择权。用一种扭曲的方式。
“我不要三百六十五件。”我说，“十件就够了。”
秦昼切煎蛋的刀叉顿了一下：“可是姐姐，每天穿不同的睡衣，心情会好。”
“我心情好不好，不取决于睡衣数量。”
他沉默了几秒，然后点头：“好，那就十件。但每季要更新，因为姐姐的喜好会变。”
这已经是他能做的最大让步。我知道。
早餐后，裁缝来了。是个五十岁左右的妇人，姓陈，手里提着老式的皮质工具箱。她话不多，但手法专业，量尺寸时手指轻巧得像蝴蝶。
秦昼全程站在旁边，像个监工。不，更像艺术总监。
“腰围这里留两公分空间，姐姐最近瘦了，但可能会恢复。”他说。
“肩线要柔和，姐姐不喜欢束缚感。”
“袖长到这里，露出手腕最细的部分。”
“面料用真丝和纯棉，其他材质姐姐可能会过敏。”
他记得我所有细节，甚至我自己都没注意过的细节。
陈裁缝一一记下，偶尔抬眼看看我，眼神里有种复杂的情绪
…。。