就失效了。
可我的手在抖。
我想起昨晚，秦昼坐在缝纫机前的背影。想起他一片片捡起真丝碎片的模样。想起他说“我的心意如果让姐姐难受，那就不是心意，是负担”。
剪刀的刀尖刺入布料。
“嘶——”
轻微的开裂声。
我剪了。从“昼”字的左上角开始，沿着刺绣的边缘，小心地剪开丝线。深绿色的丝线一根根断裂，那个字逐渐残缺、消失。
剪完后，胸口的位置留下一个浅浅的痕迹，但“昼”字不见了。
我把睡衣摊在床上，看着那个空缺。
没有想象中解气，反而有点……空落落的。
就像擦掉了某人小心翼翼写下的情书。
我把剪刀放下，拿着睡衣走出房间。路过垃圾桶时，犹豫了一下，没扔。
而是拿到洗衣房，放进洗衣机，选了轻柔模式。
洗衣机开始运转，水声哗哗。
我靠在墙上，看着滚筒里那抹墨绿色旋转。
晚上秦昼回来时，我带他去洗衣房。
洗衣机刚好结束工作，发出提示音。我打开舱门，取出那件墨绿色睡衣——已经烘干，温暖蓬松。
我把它展开，递到他面前。
胸口的位置，“昼”字消失了，只剩下一片平整的丝绒。
秦昼盯着那个位置，看了很久。
然后他抬头看我，眼睛里有红血丝：“姐姐……剪掉了。”
“嗯。”我把睡衣塞进他怀里，“字剪掉了。衣服……很暖和，我留着冬天穿。”
秦昼抱着那件睡衣，手指摩挲着胸口那片丝绒。他的指尖在颤抖。
“姐姐……”他声音哽住了，“谢谢你……没扔掉。”
“我只是不喜欢那个字，不是不喜欢衣服。”我说，“秦昼，你可以对我好，但不要标记我。我不是物品。”
他用力点头，把睡衣紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的宝物。
“我记住了。”他说，“以后……不标记了。”
那天晚上，秦昼又进了那间有缝纫机的房间。
但这次不是做新衣服，而是修改。
我半夜起来喝水时，看到门缝下的灯光，和隐约的拆线声——他在拆其他睡衣上的“昼”字。
一件一件，拆掉他的标记。
嗒嗒嗒的缝纫机声没再响起，只有细碎的、拆线的声音，持
…。。