——同情？好奇？我说不清。
量完尺寸，秦昼送她到门口。我听到他压低声音说：“先做十件睡衣，款式按我之前给你的图册，但刺绣……只要月亮图案，不要字。”
“秦先生，确定不要‘昼’字了吗？”陈裁缝问。
“嗯。”秦昼的声音很轻，“姐姐不喜欢。”
“那其他衣服呢？外套、裙子……”
“那些再说。”秦昼说，“先让姐姐接受睡衣。”
脚步声远去，秦昼回到客厅。他坐在我对面，双手交握放在膝上，像个等待老师点评的学生。
“陈师傅手艺很好，以前给很多明星做过衣服。”他说，“姐姐会喜欢的。”
“秦昼。”我看着他，“你不需要这样。”
“怎样？”
“不需要事事亲力亲为，不需要记住我所有喜好，不需要……这么累。”
秦昼笑了：“姐姐，这不是累，是幸福。为你做这些事，是我最幸福的时候。”
他说得那么真诚，我无法反驳。
那天下午，秦昼去公司开会。临走前，他犹豫了一下，还是说：“姐姐，那间衣帽间……你可以进去。里面的东西，随你处置。”
“处置？”
“撕掉，剪掉，烧掉，都可以。”他看着我，“如果那样能让姐姐舒服一点。”
他没等我回答就离开了。
我在客厅坐了半小时，然后上楼，再次推开那间衣帽间的门。
三百六十五件睡衣还挂在墙上，香槟色真丝那件的位置空了，浅蓝色那件也不在——应该还在秦昼房间，等着被修复。
我走到那面墙前，伸手抚过一件件睡衣。
米白色的纯棉款，绣着云朵和“昼”。
浅粉色的丝绸款，绣着星星和“昼”。
墨绿色的丝绒款，绣着流星和“昼”。
每一件都精致，每一件都用心，每一件都写着“你是我的”。
我取下一件墨绿色的丝绒睡衣。冬款，触感温暖厚重，适合寒冬的夜晚。胸口那个“昼”字用深绿色丝线绣成，几乎和底色融为一体，但仔细看，依然清晰。
我拿着这件睡衣回到主卧，坐在床边看了很久。
然后起身，从抽屉里找出剪刀。
剪刀很锋利，闪着冷光。我捏着睡衣的领口，刀尖对准那个“昼”字。
只要剪下去，这个标记就消失了。秦昼的“所有权声明”
…。。