第四章心理评估
I
上午九点零七分，阳光像被漂白过的牛奶，从单向透视窗泼进来，落在林晚的脚踝。她坐在一张刻意做软的椅子上，指尖捏着两粒白色胶囊——不是维生素，而是评估中心发的“情绪稳定剂”。护士说，如果她不配合吞服，就会换成针剂。胶囊外壳在舌尖化开，苦味像铁钉，她怀疑那只是钙片，却仍旧咽下去，因为此刻的顺从也是武器。
对面坐着穿雾霾蓝西装的女人，胸牌上写着“评估员 秦—T—0027”。没有姓氏，只有编号，像一台被格式化的仪器。秦0027翻开电子墨水屏，声音像鼠标点击：
“下面进行第一组问答。如果你理解，就说‘明白’。”
林晚点头。
“请用‘是’或‘否’回答：你是否经常听见不存在的声音？”
“否。”
“你是否坚信有人要伤害你？”
林晚停顿半秒。答案是“是”，可一旦承认，就会被扣上“被害妄想”的帽子。她抬眼，看向那扇单向透视窗——玻璃后面，她丈夫的轮廓被日光灯剪成一道模糊的侧影，像贴在灯罩上的黑蝴蝶。她不知道他是否正在观察，但她确定，任何一句错话都会成为他下一步控制的把柄。
“否。”她回答。
秦0027在屏幕上画了一个圈，继续问：
“你是否对日常物品赋予特殊意义，比如认为某件物品可以拯救世界？”
林晚想起碎裂的维生素、领带里拆出的红线、丈夫每晚递来的那杯牛奶。特殊意义？那些东西不是意义，是证据，是尚未拼完的拼图。可说出来，只会被记录为“牵连观念”。
“否。”
笔尖划过纸面，发出细碎的刮擦声，像昆虫在啃食木头。林晚数着那声音，一、二、三……数到第七下时，她忽然意识到：评估员并没有记录她的答案，而是在画一只螺旋，一圈圈收紧，像要把她绞进中心。
II
问答结束，护士领她穿过走廊去做罗夏墨迹测试。走廊长得不合逻辑，日光灯管嗡嗡作响，仿佛随时会坠落。林晚的拖鞋在地板上拖出“嚓——嚓——”的回声，她故意放慢脚步，让回声与心跳错拍，好像这样就能把身体从现实的网格里摘出去。
测试室四壁贴着灰绿墙布，空气里混有消毒水与薰衣草香氛，两种味道互不相让，在鼻腔里打架。心理师是个戴圆框眼镜的年轻男人，领口别着向日葵胸针，与整栋建筑的冷峻格格
…。。