【第五章邻里投诉】
一
早晨六点五十五分，小区还浸在灰蓝色的雾里。林晚拎着一袋厨余垃圾推开单元门，桶盖“咣当”一声，像有人在里面敲锣。她站在原地数自己的心跳——咚、咚、咚，第三下时，背后传来“咔哒”一声快门轻响。
林晚回头，只看见对面二楼的李阿姨迅速把手机塞进阳台的花盆后面，假装给月季掐枯叶。那盆月季开得过分红，像一坨凝固的血。林晚朝她点点头，李阿姨却“刷”地拉上纱窗，动作太急，铝合金框发出一声短促的尖叫。
空气里飘着淡淡的消毒水味，是物业新换的雾化剂，说是能“沉降病毒”。林晚低头看垃圾袋，发现口子没系紧，露出一角蓝色领带，上面用红线绣着的“别喝牛奶”被蛋液糊成模糊的眼。她弯腰想重新扎好，忽然听见头顶有人说话。
“天天倒垃圾这么早，搁这儿打卡呢？”
声音尖细，带着笑，却笑得像指甲刮玻璃。林晚抬头，三楼的王太太抱着胳膊倚在栏杆上，卷发器还没拆，一只粉色一只蓝色，像异形的角。林晚笑笑：“习惯了。”王太太抬眉：“习惯真可怕，是吧？”
这句话像一粒石子落进井里，半天才听见回声。林晚没搭腔，转身往回走。铁门合拢时，她听见王太太对屋里喊：“我就说嘛，她听得见！”
二
上午八点，物业前台。
大理石台面冰凉，林晚的胳膊肘放上去，像按在一块巨大的退烧贴后面。前台小姑娘戴着N95，只露出一双画得极其对称的眼线，她推过来一张表格：“业主投诉登记表。”
表格已经填到第三页，字迹密密麻麻，像一片被碾碎的蚂蚁。林晚扫了一眼，投诉人：2-201李美凤、3-302王巧云、4-501赵志国……被投诉人：7-1102林晚。理由：
1. 深夜噪音，疑似用锤子钉墙。
2. 散发刺激性气味，怀疑化学实验。
3. 行为异常，多次在垃圾站自言自语。
4. 疑似虐待动物，流浪猫尸体出现在其阳台正下方。
林晚的指尖在“化学实验”四个字上停了一下，指甲边缘泛白。她想解释，却听见自己的声音先一步飘出来：“可以调监控吧？”
小姑娘点点头，从抽屉里拿出一台平板，点开“智慧社区”APP。监控时间轴拉到昨晚23:47，画面里，林晚穿着睡衣站在厨房，手里拿着一只白色药片，对着灯光看。下一
…。。