第六章 装疯计划
一
凌晨四点零七分，林晚把最后一粒维生素放进研钵，用不锈钢勺柄慢慢碾成粉末。灯光被调到了最暗，像一团被掐住脖子的黄昏，只能照亮她手腕内侧那道新鲜的月牙形血痕。血痕是她自己咬的——在精神病院留宿的那晚，护工用约束带把她固定在急救床，她想用疼痛证明自己还清醒，结果只换来值班医生一句“病人出现自残倾向，加药”。
此刻，她学着医生当时的口吻，轻轻复述：“病人出现自残倾向，加药。”声音像被水泡过的纸，软得发皱。复述完，她把维生素粉末倒进牛奶杯，粉末浮在表面，像一场微型雪崩。她盯着那些颗粒，忽然笑了一下，笑得幅度很大，嘴角几乎碰到耳垂，随后又迅速收回，好像被谁按了暂停键。这是她在医院学到的第二件事：真正的疯子不会持续同一种表情，他们的面部肌肉是失控的钢琴键，随时会弹出隔壁床都能听见的杂音。
她把牛奶杯端进卧室，放在床头。男人背对着她，呼吸均匀得像一条出厂设置完美的流水线。林晚没有喊他，只是轻轻爬上床，把冰凉的双脚贴在他的小腿肚。男人微微皱眉，却没有醒。林晚想，很好，他今天没有被陌生的噩梦惊醒，这说明他尚未察觉她的“装疯”计划已经正式启动。
二
上午九点，社区心理健康中心的玻璃门自动打开。林晚戴着墨镜，墨镜上缘故意卡了一缕碎发，发梢油腻，看起来至少三天没洗。她把诊断书拍在接待台，纸张皱得像被雨水泡过的旧钱。
“我昨晚又看见血字了。”她对前台护士说，声音不高，却足够让排队的老人们集体回头。护士见怪不怪，递给她一张随访表。林晚填表时故意把“紧急联系人”那一栏写成“已死”，然后在“死”字上画了一个笑脸。
随访室的门合上，白炽灯发出细碎的电流声。医生姓高，男，四十出头，白大褂袖口永远有一圈洗不干净的笔痕。林晚第一次见他，就给他起外号“高不成低不就”，简称“高不”。高不翻开电子病历，手指在触控板上划动，像在弹一具看不见的钢琴。
“林小姐，听说你怀疑你丈夫在牛奶里下毒？”
林晚把墨镜推到头顶，眼白布满猩红的血丝——她昨晚偷偷滴了风油精，效果比熬夜更逼真。
“不是怀疑。”她咧嘴，用左手比了一个拿勺子的动作，“是肯定。他把我维生素换成了***，蓝色颗粒，带水果香。”
高不点头，在键盘上敲下“被害妄想”
…。。