四个汉字，又补了一句“伴幻嗅”。
林晚盯着屏幕，忽然把脸凑过去，几乎贴上防窥膜，“医生，你键盘缝隙里有灰，灰尘里可能有螨虫，螨虫爬进指甲缝，会在皮下产卵，然后——”
她停住，伸出食指，在高不面前缓缓挤出一颗完整的倒刺。血珠冒出来，像一粒微型红宝石。高不后颈的汗毛集体起立。
“然后你就会像我一样，听见它们在血管里唱歌，《两只老虎》，跑调版。”
高不关掉录音笔，按下呼叫铃，“准备临时留观，疑似躁狂发作。”
林晚在心里打了个响指：第一步，成功。
三
留观室是六人间，墙壁刷成肉粉色，据说能安抚情绪。林晚进门时，靠窗的老太太正把香蕉皮一片片撕成等宽长条，像在编织看不见的流苏。林晚把外套团成枕头，平躺，双眼圆睁，盯着自己吐出的白雾——房间冷得像停尸柜。
午饭时间，护工推来餐车。林晚拿到餐盘，第一件事是用塑料勺把胡萝卜丁摆成字母“S”，然后拍照，设置为手机壁纸。她故意让护工看见。护工果然汇报：“6床有刻板行为。”医生随即下医嘱：加用利培酮。
药物被磨成粉，混在半甜豆浆里。林晚用舌尖接住第一口，立刻做出呕吐动作，豆浆顺着嘴角流到病号服前襟，像一滩新鲜尿渍。护工皱眉，林晚趁机把嘴里那口吐进一次性杯，藏进病号服口袋。晚上，她把药粉倒进洗手池，打开热水，看着白色沉淀消失，仿佛看见自己的“正常”也被冲进下水道。
第四天，她开始当着摄像头的面自言自语，声音压得极低，内容却足够清晰：“……领带……血字……别喝牛奶……”保安把监控片段剪下来，作为“病情恶化”的证据。高不在早会上提出：考虑电休克治疗，被主任以“家属未签字”暂时搁置。
林晚听到消息，当晚就在手腕上画了一条“手术切口”，用红墨水涂抹边缘，再拍成照片，存在备忘录，命名为《我的第一次死亡》。
四
与此同时，外面的男人第一次感受到“林晚缺席”带来的真空。
他习惯每天清晨被她轻轻踢醒，习惯浴室镜子上她用雾气写下的倒数字——那是她计算“婚姻剩余保质期”的仪式。现在镜子干净，像被擦掉了未来。
第五天，他去商场买领带，在专柜前无意识地把所有蓝色款都摸了一遍，最后却挑了一条红色。导购员笑着说：“先生真有眼光，红色喜庆。”他点头，心里却想：红色才
…。。