声在走廊里回荡，像给某段乐章按下终止和弦。她靠在墙边，慢慢滑坐下去，额头抵在膝盖上。灯光自动调暗，只剩天花板一角的红外摄像头，像一颗不眠的眼球。她对它笑了笑，用口型说：
“游戏才刚开始。”
V
夜里十一点二十，观察室外的值班台换班。新来的护士打着哈欠，没注意到监控画面里，林晚正用右手食指在床单上画圈——顺时针七圈，逆时针七圈，随后指尖停在第三道褶皱上，轻轻一点。那是她进来的第七个小时，也是丈夫 routinely 检查冰箱冷冻层的时间。如果证据还在，他会发现密封袋不见了；如果证据早被转移，那她的试探便只是徒劳。可无论结果如何，她都已把“不确定”种进对方心里，像一粒深夜播下的毒麦，只等黎明时分发芽。
她躺平，闭上眼睛，呼吸逐渐变得均匀而浅薄，像进入深度睡眠。可在眼睑背后的黑暗里，她正把白天所有评估细节一一拆解：秦0027画的螺旋、心理师的向日葵胸针、脑电舱的三十秒空白、沙盘上的红线——它们像被同时按下播放键的幻灯片，重叠、错位，最终拼成一张新的墨迹图：一只张开的嘴，牙齿间咬着一粒白色胶囊，胶囊外壳裂开，里面不是粉末，而是一张极小的芯片，芯片上写着一行微雕字母——
“Don't drink the milk.”
她不知道自己是什么时候睡着的，或许根本没有睡着。凌晨两点，走廊尽头传来一声极轻的“咔嗒”，像某扇门被推开又合上。林晚的睫毛颤了颤，没有睁眼。她在等，等下一次日光灯嗡鸣的间隙，那零点五秒的黑暗——足够她把藏在舌头下的胶囊翻出来，咬碎，吞下芯片，让证据沉入胃底，让胃壁成为新的硬盘，让明天的评估员在罗夏卡片上看见一只破茧而出的蝴蝶，翅膀上每一片鳞粉，都是她尚未说出的证词。
灯，忽然灭了。
她在黑暗中微笑，听见自己的心跳，像一枚被拔掉的保险栓，正嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒——
数到第七声时，她睁开眼睛，瞳孔里映出窗外极远的天光，像一条缝，像一道晨间裂缝，像一粒维生素，正在夜色里悄悄碎裂。