排像太空舱的座椅，每个座椅头部箍着环形电极，银线连接至天花板，像倒挂的榕树气根。
“请坐，三号舱。”
林晚躺进去，舱盖合拢，世界瞬间只剩心跳。耳机里先放白噪音，随后混入低频脉冲，一下一下，像铁锤敲在耳膜背面。她数着频率，忽然听见另一个声音——极轻，却清晰：“别喝牛奶。”
那是姐姐的声音，还是她自己被压抑的提醒？林晚分不清，她只能攥紧手指，让指甲陷入掌心，用疼痛确认自己尚未被程序接管。脉冲频率陡然升高，像有人把音量旋钮拧到尽头，白噪音化作尖锐的啸叫，她眼前炸开一片雪点。在失明的零点一秒里，她看见自己站在一扇陌生窗前，窗外是永夜，玻璃映出的人影没有脸，只有一枚红色领带结，像伤口一样横在颈部。
“脑电异常，β波骤升。”外间护士对秦0027说，“需要注射镇静吗？”
“再观察三十秒。”
三十秒里，林晚把一生迅速回放：七岁那年偷穿母亲高跟鞋摔裂眉骨；大学实验室第一次解剖白鼠；婚礼前夜把维生素片磨成粉又装回——她忽然明白，自己早已在潜意识里练习“篡改”，只是那时她以为那是爱，是照顾，是保护。脉冲戛然而止，舱盖升起，她像一条被捞上岸的鱼，大口喘着气，却不敢把缺氧的眩晕表现得太明显。
IV
最后一项是“家庭动态沙盘”。规则很简单：在沙盘上摆放微缩模型，构建一个“家”。林晚端起沙盘边缘的木铲，像舀起一抔时间。模型架上，小房子、小汽车、小人儿排列整齐，颜色鲜艳得刺眼。她先取了一座两层别墅，放在沙盘正中央，却在房顶倒插一片黑色瓦片，像给蛋糕插上一把刀。随后她放了一只狗——不是常见的金毛，而是一条瘦到肋骨毕现的流浪犬，卧在门槛内侧，耳朵警惕地竖起。别墅门口，她摆上一男一女两个小人，男人穿藏蓝西装，领带用红线缠紧；女人穿睡衣，光脚，手里攥一粒白色胶囊。两人之间隔了一条用红墨水画出的裂缝，像地震带。
“可以了。”秦0027说，“请解释。”
林晚指向那条红线：“这是晨间裂缝，每天七点十五分打开，七点十六分闭合。裂缝里掉出来的，是未被说出的词。”
“什么词？”
“‘救我’。”她听见自己说，声音轻得像尘埃落在玻璃表面。
秦0027在屏幕上画下最后一个圈，合上电子墨水屏，宣布评估结束。林晚被带回观察室，门关上，锁舌弹回的金属
…。。