么就碍着人家了。晚上回来翻出砚砚小时候的相册看，看到她三岁那年坐在我脖子上逛公园那张，我忽然就不气了。我这辈子可能就这样了，但砚砚还长着呢。她比我聪明，比我有主意，她要是想干这行，肯定比我干得好。要是她不想干，那就随她去，爱干什么干什么，只要别像她爸似的，闷着头一条道走到黑，撞了南墙还不回头。”
苏砚读到这里，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在信纸上洇开一片。她用手去擦，越擦越花。陆时衍把手里的笔记本放下，走过来蹲在她面前，从她手里把信纸轻轻抽走，拿纸巾替她擦脸：“别把信弄坏了。这玩意儿你爸没寄出去，你妈也没看着，现在就剩你一个人能看了，弄花了就没了。”
“我知道。”苏砚抽抽噎噎地说，“我就是……我就是没想到他写了这么多，一封都没寄。他天天跟我妈在一个屋檐下过日子，这些话说一句都行，他偏不，他非要写下来。写了还不给人家看。这人怎么这么别扭。”
“这不叫别扭。”陆时衍把信纸平平整整铺在茶几上晾着，回头看她，“这叫肉麻话说不出嘴。你爸那代人，当面说‘老婆我爱你’跟要他命似的，只能偷着写下来。你想想，他每天忙得脚不沾地，回来还得给你做饭检查作业，深更半夜坐那儿给老婆写信——写完了还不敢寄，就搁抽屉里攒着。”
苏砚瞪他：“你怎么知道搁抽屉里攒着？”
“看橡皮筋啊。”陆时衍从茶几上捡起那摞信封，“牛皮筋都老化得粘在纸上了，肯定是捆好往抽屉里一塞，塞了就不管了。这是典型的‘我写了就算说了’心态。”
苏砚沉默了一会儿，忽然说：“我要把这些信送去给我妈。”
“现在？”
“后天。我查了黄历，后天宜祭祀。”
陆时衍看了她一眼，没多问，点头：“行。我陪你去。花买什么？你妈喜欢什么花？”
“白菊。她以前老念叨，说白菊清清爽爽的，别的花都太闹腾。”
“成。我去订。”
后天一早，两个人开车去了城郊的墓园。天有点阴，风里裹着潮气，吹得路两边的柏树沙沙响。苏砚怀里抱着那摞信，用一块干净的蓝布包着，陆时衍手里拎着两束白菊和一兜子供果——苹果、橘子，还有一盒苏砚母亲生前爱吃的桂花糕。
到了墓碑前，苏砚蹲下来，把供果一样样摆好，白菊拆了包装纸靠在碑座上。她伸手摸了摸碑面上母亲的照片，照片里的女人四十来岁，眉眼温温柔柔的，嘴角含着一丝笑
…。。