同学欺负了，回来哭了一鼻子。我问她为什么哭，她说同学笑她书包是旧的。我说明天爸给你买个新的，她说不，新的也旧了，人家说的是咱家穷。我晚上睡不着，翻来覆去地想，是不是我这条路真走错了。可一想到所里那些年轻人，一个个脑子比我灵光十倍，就因为没本钱没门路，一辈子蹲在实验室里出不来，我心里就堵得慌。再撑一年吧。一年不行就两年。”
苏砚拆第三封，手有点抖。
“兰：今天去医院拿结果了，大夫说要注意休息，不能再熬夜。我没跟你说，你也别翻我东西。我就写下来自己看看，算是给自己提个醒。砚砚最近长个儿了，裤腿短了一截，你记得给她买两条新的。上回你说你看中一件外套，三百多，我没让你买。这回你买吧，从我的烟钱里扣。其实我早戒了。”
苏砚把信放在膝盖上，低着头，后颈微微发颤。陆时衍起身去厨房倒了杯热水，搁在她手边，没说话，又坐回去拆箱子。
苏砚吸了吸鼻子，闷声说：“你倒是说句话。”
“说啥？”陆时衍手上还在扒拉箱子里的旧文件，“你爸这字写得确实不怎么样。跟你骂小银写字难看的时候那个语气一模一样。”
苏砚噗地笑出来，眼泪跟着笑一起掉。她拿袖子胡乱抹了一把脸：“你嘴怎么这么欠。”
“实话实说。你看这个‘兰’字，上面那两点分那么开，跟长了俩犄角似的。”
“陆时衍。”
“嗯？”
“谢谢你。”
陆时衍抬头看了她一眼，见她红着眼圈冲他笑，也笑了：“谢什么。我又没帮你拆几封——主要是你手太快，我插不上手。”他站起来伸了个懒腰，“这样吧，你拆，我记。咱俩给它归归堆。时间顺序理一遍，回头你看着也方便。”
两个人一个拆一个记，十四个箱子拆完一大半，信攒了厚厚一摞，从牛皮纸信封到后来的白色信壳，从小信纸到活页纸，从钢笔字到圆珠笔字，前后跨越了将近二十年。最早那几封还是苏砚上小学的时候写的，最晚一封的日期是苏砚父亲出事前两个月。
“最后一封。”苏砚捏着那个信封，翻来覆去看了两遍，封口处那个“兰”字比前面的都潦草，像是匆忙写就的。她拆开，抽出一张折了三折的信纸。
“兰：今天见了律师，说咱们那个技术被卡住的事儿八成是有人使绊子。我没跟砚砚说，她还在国外念书，说了也没用，还让她担心。我就想不明白，我们搞技术的，老老实实做研究，怎
…。。