搬家公司的人走了之后，苏砚站在客厅中央，环顾四周，满眼都是没拆封的纸箱子。大的小的，长的扁的，横七竖八码了一地，跟积木似的。陆时衍从门外探进来半个脑袋，头发上落了一层灰，手里拎着两杯外卖咖啡：“你爸的东西都在这了。仓库那边说一共十四个箱子，你点点？”
苏砚蹲下来拿钥匙划开最近一个纸箱的胶带，扑面一股樟脑丸混着旧纸板的味儿，呛得她偏了偏头。箱子里头码着父亲生前的笔记本、文件夹、一摞摞用牛皮筋扎着的票据。她随手翻了翻，翻出一本封面掉了色的硬壳笔记，翻开第一页，上面写着：“1998年3月，赴深洽谈技术合作。”字迹潦草，但下笔很重，有几处力透纸背，把下一页都戳出了印子。
“慢慢整。”陆时衍把咖啡搁她手边，自己拉了把折叠椅坐下拆另一个箱子，“我拆这边。要是翻出什么见不得人的东西，你提前说一声，我好有个心理准备。”
“我爸能有什么见不得人的东西？”苏砚头也没抬，“他这辈子最出格的事儿就是瞒着我妈偷偷抽烟，抽的还是我的电子烟，被我抓过三回。”
“你爸抽电子烟？”
“嗯，说抽真烟身上有味，怕我妈闻出来。后来我把他电子烟没收了，他就改偷吃薄荷糖。我小时候一直以为我爸是薄荷糖上瘾，后来才知道那就是戒不了烟。”
陆时衍笑得直摇头，手上不停，从自己那个箱子里翻出一沓用橡皮筋扎得方方正正的信封，牛皮纸的，边角都磨毛了。他捏了捏厚度，举起来冲苏砚晃：“这什么？一沓信封，挺沉的。寄出去过没有？”
苏砚接过来翻了翻。信封上没有收件人地址，也没贴邮票，只在封口处写着一个字：“兰”。她认得这笔迹，是她爸的。兰是她妈的名字。她拆开最上面那封，抽出信纸，展开。
“砚砚她妈：今天又去了趟深圳，跟南边来的那个老板谈专利的事。人家说得挺明白，技术是好技术，但光有技术没用，得有资本托着。我跟他说，我这辈子就攒了这点东西，全砸进去也行，就是怕万一赔了，你跟着我吃苦。他没接话，光笑。我回来想了半宿，还是得干。不干，这辈子就窝在研究所里混到退休，干成了，至少能给砚砚攒点家底。对不住，又让你跟着操心了。”
苏砚捏着信纸愣了两秒。陆时衍看她没动，凑过来扫了两眼，也没说话，把椅子往后挪了挪，给她腾地方。
苏砚把信纸折好，塞回信封，又拆了一封。
“兰：今天砚砚在学校被
…。。