跟苏砚后来对着镜子练出来的那种“谈判式微笑”完全两码事。
“妈，我爸给你写信了。”苏砚盘腿坐在碑前的石板上，把那摞信往膝盖上一放，“写了好多。一封都没寄。我替他送过来。”
她拆开第一封，清了清嗓子，开始念。
“砚砚她妈：今天又去了趟深圳……”
墓园里很安静，只有风穿过柏树梢的呜呜声，和苏砚念信的声音。她念得很慢，遇到父亲字迹潦草的地方就停下来认半天，认不出来就跳过去，念到后面嗓子紧了就歇一歇，喝口陆时衍递过来的水再接着念。
陆时衍坐在她旁边，没催她，也没说“别哭了”之类的废话。他负责在苏砚念到“别翻我东西”这种句子的时候适时笑一声，说一句“你爸还挺要面子”，或者在她念到“从我的烟钱里扣”的时候补一句“原来你爸偷藏私房钱”。
念到最后一封的时候，苏砚嗓子已经哑得不行了，声儿跟砂纸蹭木头似的。她念完最后一句“撞了南墙还不回头”，把信纸折好，跟前面那摞码在一起，拿蓝布重新包好。
“妈，”苏砚拍了拍那包信，“这些信搁你那儿吧。你慢慢看。我爸这人你知道的，一辈子不会说话，好话赖话全往肚子里咽，咽不下去了才往外掏。掏出来还不给人看，你说气不气人。”
陆时衍在旁边补了一句：“妈，我作证。苏砚翻这些信的时候骂了叔一共四回。一回是‘这人不早拿出来’，一回是‘写了不寄是不是傻’，一回是‘害我哭这么惨’，最后一回是‘字真丑’。”
苏砚拿手肘杵了他一下：“我没说‘字真丑’。”
“你心里说了。”
“我那是——”苏砚憋了半天，“我心里说的是‘这字跟我小学三年级似的’。”
“那不一样吗？”
苏砚瞪了他一眼，瞪完了自己先绷不住笑了。她站起来拍拍裤子上的草屑，对着母亲的照片又看了好一会儿，忽然说：“妈，我下个月要做一个公益基金，用我爸的名字命名的。专门帮那些搞技术搞不下去的人——就是像他那样的，有想法没本钱，或者有本钱没门路。第一批资助名单我筛了七个人，有一个搞芯片散热材料的，跟你当年那个项目方向一模一样。”
风忽然大了一阵，把碑前的白菊花瓣吹得微微打颤。陆时衍抬头看了看天：“走吧，要下雨了。”
苏砚点点头，最后摸了一把碑面：“妈，那我走了。信你慢慢看。我爸要是托梦给你，你跟他说一声——他闺
…。。