装白醋，辣子是干辣椒拿擀面杖碾的，花生米是买菜时跟菜贩子讨的碎花生。但苏砚小时候就觉得，她爸做的酸辣粉是全世界最好吃的东西。尤其是冬天，她爸把粉端上桌，热气糊了一窗户，她爸就坐在对面看她吃，自己不动筷子，说“爸在食堂闻够了，你吃”。
她妈总骂她爸：“你就不能给自己也盛一碗？”她爸就笑：“我闺女吃就是我吃。”
后来苏砚有钱了，什么高档餐厅都吃过，但再也没吃过她爸那个味道。她爸晚年身体不好，医生让少油少盐，酸辣粉这东西就彻底从她家餐桌上消失了。她爸走的那年冬天，苏砚在收拾遗物时翻出一个塑料皮笔记本，里面夹着一张菜谱，她爸用圆珠笔写的，字迹工工整整：酸辣粉——粉二两，醋两勺，辣子一勺，花生米一把。旁边还用红笔加了一行小字：“砚砚爱吃辣，辣子可以多放半勺。”
苏砚把那张菜谱收在抽屉里收了好几年，一直没动过。直到上个月她翻出来，看了半天，忽然想试一次。
试了才知道，她爸那张菜谱上写的东西看着简单，真操作起来全是坑——粉要提前泡多久，醋要什么时候放，辣子是油泼还是干煸，花生米炸到什么程度算正好，这些东西菜谱上一个字没提。她爸写菜谱的时候大概默认看的人会做饭，谁能想到他闺女连花生米能炸糊这事都不知道。
苏砚较上劲了。第二次做，她换了花生油，油温拿温度计量到一百五十度，花生米炸了三分钟捞出来，凉了再复炸一遍，酥得掉渣。但粉条煮过了头，夹起来就断。第三次，粉条煮得正好，但辣子放多了，辣得她自个儿眼泪直流。第四次，啥都对了，忘了放盐。第五次，盐放了，醋又倒多了，酸得陆时衍喝了两杯水。
陆时衍每次吃完都留张纸条。第一张写“庭外和解，不予追究”，第二张写“建议被告方考虑撤诉”，第三张写“原告方愿意降低赔偿金额至零元，条件是被告下次少放点醋”，第四张写“鉴于被告连续四次未达到和解条件，原告方决定自费购买老干妈一瓶备用”。
苏砚把这些纸条攒在厨房抽屉里，攒了十几张，跟菜谱放在一起。
第六次做酸辣粉是个周末。蒋瑶听说苏砚在死磕这道菜，自告奋勇上门指导。蒋瑶是重庆人，做酸辣粉属于祖传手艺，她看了一眼苏砚的流程就摇头：“你花生米炸之前泡过水没有？”
“没有。”
“泡十分钟，沥干再炸，不容易糊。还有你的辣子——你是拿干辣椒粉直接泼油的？”
“不然呢？
…。。