苏砚这辈子拆过无数个快递盒子，从没像今天这么手抖过。
纸箱是父亲留下的，在储藏室角落里搁了快二十年，箱底胶带都脆了，一碰掉渣。上面用圆珠笔写着四个字：砚砚勿动。那笔迹她太熟了，横平竖直，跟父亲做的工程图纸一样，连个多余的弯都不打。
陆时衍蹲在旁边递剪刀：“要不我来？”
“我自己来。”苏砚吸了口气，刀片划下去，纸箱打开，里面码得整整齐齐——三排牛皮纸信封，用橡皮筋捆着，旁边还塞了两包没拆封的干燥剂。她爸做事就这样，存封遗物都比别人讲究三分。
信封上没贴邮票，收件人位置写着“秀兰”，那是她妈的名字。寄件人空着，一个字没写。苏砚翻到信封背面，封口用胶水粘得严严实实，但盖了个戳——一个蓝色的小方框，里面写着“退回”。
“全退回来了。”苏砚捏着信封翻来覆去地看，“邮戳日期……一九九八年到二〇〇一年，跨度三年。他写了三年，一封都没寄出去。”
陆时衍没凑过来看，就在旁边蹲着，等她自己开口。
苏砚抽了最上面一封拆开。信纸是那种老式横格纸，一页三百字那种，父亲的字比箱子上的更潦草些，有几处涂改，有个字写错了拿圆珠笔划了个黑疙瘩，旁边重新写了个对的。
第一句话是：“秀兰，今天砚砚问我为什么别的小朋友爸爸可以来接放学，我说爸爸要加班。我没敢说加完班还得去给人刷盘子。厂里三个月没发工资了，欠了工人四万多，我把咱家那套红木沙发卖了，你先别跟砚砚说，她上回趴沙发上睡觉流口水，醒了还问沙发去哪儿了，我说送人了，她哭了一鼻子。”
苏砚看到这儿就笑了，笑着笑着嗓子眼儿堵得慌。那套红木沙发她记得，她妈为这事跟父亲吵了小半年，说那是她外婆留的嫁妆。她爸从头到尾就一句话：卖了就卖了，以后有钱再买新的。她妈气得一个月没给他做饭。后来确实买了新的，皮沙发，冬天坐上去凉屁股。她爸每次坐上去都先拿热水袋捂半天，嘴上还要说“比红木的舒服”。
“这个傻老头。”苏砚把信放下，抹了一把脸，“写都写了，寄出去能怎么着？我妈还能把他吃了？”
陆时衍从茶几上抽了两张纸巾递过去，没说话。
苏砚继续拆。第二封信写到一半停过笔，有一大段空白，下一段开头是：“秀兰，今天差点扛不住了。银行来收房子，砚砚在屋里写作业，我把门铃拆了，没让她听见。后来老周借了我两万，先
…。。