“方如海，”他开口的时候嗓子有点紧，“你爸有没有说过，我爸为什么嘱咐我‘记得按时吃饭’？”
方如海那头沉默了几秒：“说了。我爸说你爸当年在法院加班，经常错过食堂饭点，你妈每天给他送饭，后来你妈病了，没人送了，他就落下了胃病。你爸跟你说‘按时吃饭’，是我爸听他念叨过最多的一句话——‘我这辈子最对不起的就是儿子，他小时候我老加班，没好好陪他吃过几顿晚饭’。”
陆时衍把电话挂了之后在阳台上站了好一会儿。苏砚不知道什么时候走到他背后，递了杯热水过来。
“方如海说什么了？”
“说我爸当年辞职不是被排挤走的。”陆时衍接过杯子暖手，“是自己选的。他判了个不该判的案子，得罪了不该得罪的人，领导找他谈话让他‘顾全大局’，他把判决书往桌上一拍，说‘我就是大局’。”
苏砚笑了一声：“你爸这脾气，跟你一模一样。”
“所以我现在明白了——他为什么老跟我说‘记得按时吃饭’。”陆时衍喝了口水，“他不是在提醒我吃饭。他是在跟我说，别学他。别为了工作把日子过没了。”
苏砚靠在阳台栏杆上，抱着胳膊想了想：“你爸要是还在，看见你现在这样，估计得骂你——‘臭小子，比老子还倔’。”
“那你爸呢？看见你不得骂得更狠？”陆时衍偏头看她，“‘臭丫头，谁让你把公司搞这么大的，沙发呢？老子卖了红木沙发供你上学，你倒好，给老子买了个AI帝国’。”
苏砚笑得弯了腰，笑着笑着眼泪出来了。她拿袖子一抹：“行了行了，别贫了。把信收好，明天我去我妈墓前，一封一封念给她听。”
第二天下午，苏砚和陆时衍带着小银去了城郊公墓。苏砚把二十三封信按顺序排在墓碑前，从第一封开始念。
念到第三封的时候起风了，信纸被吹得哗哗响，小银跑过去用石头压住。念到第七封的时候，隔壁墓来扫墓的大爷凑过来听了一会儿，听完了跟他老伴说：“这家人有意思，上坟念信。”
念到第十五封的时候，信里写了一段苏砚完全不记得的事——“秀兰，砚砚学校要交校服费，一百二，我兜里就剩八十。晚上等她睡了，我把抽屉里那枚老银元翻出来，准备拿去卖了。那银元是咱结婚时候你压箱底的，我知道你舍不得，但我实在没辙了。我跟砚砚说钱凑够了，她高兴得蹦起来，说明天要第一个穿校服去学校。我看着她蹦，心里跟刀割似的。秀兰，你说我这当爹
…。。