早过了，墓园里人不多，只有零星几户在扫墓。苏砚她妈葬在C区第三排，墓碑是白色大理石，碑文很简单：“慈母林素芬之墓”，旁边刻着生卒年月，没有多余的话——是她爸当年亲手挑的碑，说写多了煽情，他妈不喜欢。
苏砚蹲下来把碑前的旧花清理掉，换了把新鲜的雏菊。小银凑过去盯着碑上的照片看了半天：“外婆眼睛真的很大。”
“像你爸。”
“妈妈说反了。”陆时衍把带来的祭品摆好——一瓶她妈生前爱喝的酸梅汤，一碟桂花糕，“你妈眼睛大，我眼睛一般。小银的眼睛随你妈。”
苏砚没理他，从包里掏出那封牛皮纸信封的复印件，对着墓碑坐下，跟在家聊天似的开口：“妈，我爸写了封信。二十年前写的，没寄。我念给你听。”
她展开信纸，从第一页开始念。念到“你妈晚上拧了我三下，真疼”的时候，陆时衍忍不住偏过头笑了一声，被苏砚瞪了回去。念到“我这条命就剩这点念想了”的时候，声音顿了顿，咽了口唾沫继续。念到“要是将来苏砚有出息，你让她替我还”的时候，小银凑过来小声问：“妈妈，还什么？”
“还人情。你外公欠一个周爷爷的。”
“那咱们还了吗？”
苏砚想了想：“算还了吧。周爷爷昨天来咱家了，我请他喝了茶。”
小银点点头，满意地给外婆的桂花糕上撒了把彩虹糖：“外婆你吃，我妈妈可厉害了，她欠的人情都能还上。”
苏砚把信读到最后那句“别让苏砚看见，她脾气随我”的时候，深吸一口气，把信纸按在膝盖上，仰头看着天：“爸你这逻辑就不通。你不让我看，你把信放那么显眼地方？教材里夹着，生怕人翻不着。”
风把雏菊吹得晃了晃。苏砚她妈当然不会回话，但苏砚总觉得她妈要是还在，肯定会说一句“你爸就这德行，别跟他一般见识”。
她掏出手机拍了张墓碑和雏菊的照片，又让小银站过去比了个耶，拍了一张。陆时衍接过手机：“我给你们娘俩拍一张。”
苏砚搂着小银蹲在碑前，刚摆好姿势，手机响了。她掏出来一看——视频通话请求，来自“薛紫英（冰岛）”。
苏砚愣了一下，接起来。
屏幕上薛紫英裹着件厚毛衣，背景是个木头装修的小书店，窗外灰蒙蒙一片，跟她的脸色倒挺配。她手里攥着杯热茶，看到苏砚这边的画面，眉毛挑了一下：“在墓地？”
“我妈这儿。有事？”
…。。