苏砚这辈子拆过无数封快递，签过无数份合同，唯独没拆过死人寄来的信。
那是个周六下午，陆时衍带小银去上游泳课了。苏砚一个人窝在书房，把父亲遗物里最后一只纸箱子搬上桌。箱子是十年前从老宅拉回来的，封条上落了一层灰，她一直没敢动。基金会的章程要引用父亲当年几份技术手稿的日期，这才硬着头皮打开。
纸箱里东西不多：三本硬壳笔记本，一摞发黄的《计算机学报》，两枚褪色的优秀工程师奖章，还有一本夹在《软件工程》教材里的牛皮纸信封。
信封上写着一行字，钢笔，字迹潦草得像赶时间：
“吾妻素芬亲启。若我不在了，你看着办。”
苏砚捏着信封翻来覆去看了三遍，确认这确实是她爸的笔迹——那种左边偏旁永远糊成一团、右边收笔又用力过猛的写法，她小时候模仿过，被他拍过手背。
“看着办”是什么意思？她爸写技术文档也这毛病，关键参数标注不清，害得同事加班返工，为这事儿她妈没少骂他。
苏砚没急着拆。她掏出手机给陆时衍发了条消息：我爸给我妈写了封信，没寄出去，信封上写“若我不在了，你看着办”。你说这算遗书吗？
十秒后回复：算不算遗书得看内容。但“看着办”三个字在法律上不构成明确的意思表示，你要继承遗产没问题。
苏砚：滚。
陆时衍：小银游完了，正在换衣服。我买了酸辣粉，加辣加醋那种，给你带一份？
苏砚：要。多放花生米。
陆时衍：花生米没了，昨晚你当零食吃完了。
苏砚：那你路上买。
陆时衍：好。另外，我这边也有个事儿。我爸以前的老同事下午要来家里，姓周，退休法官。他说有东西要交给我。
苏砚盯着“退休法官”四个字看了两秒，回了一个“嗯”字。
她把手机扣在桌上，拿起信封，用裁纸刀沿着封口慢慢划开。里头掏出来五张信纸，红色横线那种老式稿纸，格子小，她爸的字又大又挤，每一页都写得满满当当，有些地方墨迹洇开了，像被水泡过。
第一页开头没称呼，直接上来就是一句：
“素芬，我今天把老周得罪了。他说我犟得跟驴一样。我说驴好歹知道往磨坊走，我这是往悬崖走。他说那你跳吧。我说我跳之前先把闺女下个月的学费留出来。”
苏砚鼻子一酸，嘴角又忍不住往上翘。这话她太熟了，她
…。。