周日早上七点，苏砚站在衣柜前翻了十分钟，把陆时衍的衬衫扔了一床。
“这件太正式，我妈不喜欢。这件颜色太闷，我妈嫌丧气。这件——”她拎出一件深蓝色暗纹的，“我妈以前给我爸买过同色系的毛衣，我爸穿了七年，袖口磨出洞还舍不得扔。”
陆时衍从卫生间探出半个脑袋，下巴上还沾着剃须泡沫：“所以你妈挑女婿的标准是毛衣起球？”
“标准是能穿七年。你衣柜里哪件衣服穿超过七年的？”
陆时衍想了想，缩回去了。
小银抱着自己的小书包从卧室冲出来，书包里鼓鼓囊囊塞了一堆东西：“妈妈！我给外婆带了礼物！”
苏砚拉开拉链一看：三张恐龙贴纸，一盒没吃完的动物饼干，半袋彩虹糖，还有一张画——画上三个火柴人，高个子男的写“爸爸”，长头发女的写“妈妈”，中间小不点写“我”，旁边画了个歪歪扭扭的老太太，标注“外婆在天上”。
“外婆在天上为什么要吃动物饼干？”苏砚问。
“因为天上没有小卖部。”小银理直气壮。
陆时衍从卫生间出来，擦着下巴上的水珠，看了眼书包里的东西，点头：“逻辑严密。带上吧。”
苏砚开车。墓园在城郊西屏山，路上要四十分钟。小银在后座叽叽喳喳问了一路“外婆长什么样”“外婆会喜欢我吗”“外婆打不打人”，苏砚一一回答：“眼睛大，跟你爸有点像”“肯定喜欢，你是我生的”“不打人，但你外公惹毛她的时候会拧胳膊”。
“那你拧爸爸吗？”
“偶尔。”
陆时衍在副驾上翻了个白眼：“上周刚拧过。就因为酸辣粉里忘了放香菜。”
“那是忘吗？你根本就没买！”
“我买了，落在车里了。”
“三天后才从后备箱找出来，香菜都蔫成标本了，你也好意思说买了？”
小银在后座拿彩笔给画上的外婆添了副墨镜，嘴里嘟囔：“妈妈别生气，爸爸不靠谱我帮你骂他。”
苏砚从后视镜里看了女儿一眼：“怎么骂？”
“爸爸是个——大——笨——蛋！”小银拉长了声调，唱儿歌似的。
陆时衍举手投降：“行行行，我认。大笨蛋申请这个月负责买香菜，买两斤，天天吃。”
苏砚嘴角翘了一下，没说话。
西屏山公墓在半山腰，车子停在山脚停车场，三人沿着石阶往上走。清明
…。。