苏砚是在一个周二的下午，走进父亲那间尘封了二十年的书房的。
陆时衍要陪她，被她拦在了门外。“你在客厅等着。”她说，“万一我哭得很难看，你假装没听见就行。”陆时衍没坚持，只是把一杯温水放在她手边，然后退了出去。门关上的那一刻，他听见里面传来一声极轻的、像是什么东西松动了的声音。可能是窗户，也可能是别的。
书房在苏砚母亲去世后就一直锁着。钥匙在她抽屉最里层躺了二十年，氧化得发黑。她今天早上翻出来的时候，手指头在钥匙齿上刮了一下，刮出一道浅浅的白印。她盯着那道印子看了很久，最后把它攥在掌心里，攥出了汗。
门推开，灰尘在光柱里炸开一团，像某种迟到了二十年的烟花。苏砚站在门口，等那团灰雾慢慢落下去。屋里的东西几乎原封不动——父亲的书桌，桌上摊着一本翻到一半的《数据结构与算法》，书脊已经散架，用透明胶带缠着；桌角的笔筒里插着三支圆珠笔和一把生锈的剪刀；窗台上摆着一盆早就死透了的仙人掌，土干成了龟壳。
墙上挂着一张照片。苏砚认出那是父亲公司开业那天拍的，剪彩的场面热闹，父亲站在正中间，手里拿着一把金色剪刀，笑容很标准，像用尺子量过。她看了几秒，移开目光。
她今天来，是为了找东西。公益基金会的申请材料需要一个东西——父亲的身份证复印件。她记得身份证在书桌左边第二个抽屉里。抽屉拉开，一股樟脑丸的气味扑上来。身份证压在一叠泛黄的电费单下面，上面的照片还是黑白的，父亲那时候四十出头，头发很密，颧骨比记忆里高。
她正要合上抽屉，手指碰到了什么硬的东西。是一本笔记本。封面上没有任何文字，只是一块深蓝色的硬纸板，边角已经磨得起毛。苏砚把笔记本抽出来，随手翻开。
第一页，父亲的字迹。
她认得父亲的笔迹——小学家长回执单上签过的名字，她小时候照着模仿过无数遍。父亲的字偏瘦，笔画收得紧，像怕占地方似的。但这一页上的字比平时更小、更密，明显是写给自己看的。
苏砚坐到了父亲的椅子上。椅子发出一声吱呀的抗议，她没管。
第一页的内容很简短，像日记，但没有日期：
“今天砚砚问我，为什么别的同学家里有车，我们家没有。我给她画了一张图，解释什么叫‘资产负债率’。她六岁，听不懂，但没哭，也没再问。她比同龄孩子沉默。我不知道这是好事还是坏事。”
…。。