小办公室慢慢做，是不是就不会有今天。但我不敢跟你说这些。我怕你失望。砚砚还小，她可以只记住爸爸的样子，不用知道爸爸做错了什么。但你不一样。你是要跟我一起到老的人。你有权利知道真相。
如果这一关过不去，我想带你和砚砚走。走远一点，回你老家去。我把技术方案留着，等风声过了，从头再来。如果你愿意的话。
但如果你不愿意——我也理解。我欠你的太多了。这辈子还不完，下辈子接着还。你要是想走，我不拦你。但你得答应我一件事：别让砚砚恨我。她可以不记得我，但别恨我。
我想了想，还是没敢把这封信给你。等哪天我能把这封信念出来，笑着念给你听，那说明这一关就真的过去了。
那一天如果永远不来，这封信就当是我对自己的一个交代。”
苏砚看完最后一行字，把信纸重新叠好。她的手很稳，稳得像是做过一百遍。她把信纸夹回笔记本里，然后站起来。
她的脚步也很稳。走到客厅的时候，陆时衍正坐在沙发上看一份案卷，听见脚步声抬起头。他看了她一眼，什么都没问，只是把旁边那杯已经凉了的水换成热的。
苏砚坐下来，把笔记本放在膝盖上，喝了一口水。水很烫，烫得她舌尖一麻，眼泪毫无征兆地落了下来。她用手背去擦，手背湿了，袖子也湿了。她没有发出声音，只是低着头，任由眼泪一滴一滴砸在水杯里。
陆时衍没有说“别哭”。他把案卷合上，坐到她身边，把她的手从水杯上拿开，用自己的手包住。苏砚的手很凉，凉得像是从冰窖里刚拿出来。他就这么握着，不说话。
过了很久，苏砚的声音从喉咙里挤出来，哑得像生了锈：“他没寄出去。”
“嗯。”
“他写了那么多……一句都没寄出去。”
“嗯。”
“我妈到死都不知道他在想什么。”苏砚抬起头，眼睛红得厉害，“我妈走的时候拉着我的手说，让我别怪我爸。我那时候不懂，我以为她只是……只是临终的人什么都原谅。现在我知道了。她知道我爸在扛什么，她只是不敢问。”
陆时衍把她的手握得更紧了一些。
苏砚忽然站起来，抱着笔记本走到阳台上。外面是黄昏，天边的云被夕阳烧成了一片暗红的碎金。她站在栏杆前，深深地吸了一口气，然后对着那片暮色，把笔记本里的信一字一句地念了出来。
念到“别让砚砚恨我”的时候，她的声音断了一下。
…。。