市第一人民医院的急诊走廊，永远是这个城市最真实的地方。
凌晨一点，白炽灯将整条走廊照得惨白，空气中弥漫着消毒水和血腥味混在一起的刺鼻气息。推车的轮子在地砖上碾过，发出吱呀吱呀的声响，夹杂着某个病房里传出的**，构成了这座城市最底层的背景音。
苏砚坐在急诊观察室的病床上，左手手肘处缠着厚厚的绷带，右手举着一杯凉透了的速溶咖啡，盯着杯口那一圈褐色的水渍发呆。
她的额头有一道浅浅的擦伤，护士已经处理过了，贴了一块肉色的创可贴。除此之外，她身上还有大大小小七八处淤青，都是车祸瞬间被安全带勒出来的。医生说没有大碍，但建议留院观察一晚。
“观察什么？”苏砚当时问。
“观察有没有迟发性脑震荡的症状，比如恶心、头晕、视力模糊。”
“我没有这些症状。”
“那就更不能大意了。”医生是个四十多岁的女大夫，看了她一眼，又看了一眼站在走廊里的陆时衍，意味深长地说了一句，“有时候伤得最重的地方，是看不出来的。”
苏砚没有接话。她知道医生说的不是脑震荡。
走廊里传来脚步声，皮鞋踩在水磨石地面上，节奏不紧不慢。苏砚抬起头，看见陆时衍端着一个托盘走进来，托盘上放着一碗白粥、一碟咸菜、两个包子。
“医院的食堂早就关了，这是从对面便利店买的。”陆时衍把托盘放在床头柜上，拉过一把折叠椅坐下，“将就吃点。”
苏砚看了一眼那碗白粥，粥已经不太烫了，表面结了一层薄薄的膜。她没有动，只是把咖啡杯放下，重新靠在枕头上。
“你不吃？”陆时衍问。
“不饿。”
“从下午到现在，你一口东西都没吃。”陆时衍的语气不重，但有一种不容拒绝的坚持，“不管怎么样，身体是你自己的。”
苏砚看了他一眼。走廊的白炽灯光从侧面打在他脸上，将他的轮廓照得格外分明——眉骨很高，眼窝微微凹陷，鼻梁笔直，下颌线条锋利得像刀裁的。这个男人长得很好看，但不是那种让人舒服的好看，而是带着一种攻击性，像一把出鞘的剑。
可此刻，那把剑的剑锋上，沾了一层薄薄的疲惫。
“你也没吃。”苏砚说。
陆时衍愣了一下，随即笑了。那个笑容很短，短到几乎可以忽略不计，但苏砚捕捉到了。她忽然发现，这是她第一次看到陆时衍笑。
…。。