学的那天，他给我打了一个电话，说了一句话——‘好好学，别给陆家丢人。’然后挂了。”
陆时衍转过身，靠着阳台的栏杆，看着苏砚。阳光从他身后照过来，把他的脸藏在阴影里，但苏砚能看到他的眼睛——那双眼睛里有光，不是泪光，是一种更亮的东西。
“我后来才明白，他不是不想跟我说话，是他不会。”陆时衍说，“他自己从小就是孤儿，没有人教过他怎么做父亲。他唯一会的方式，就是把所有的痛苦都吞进肚子里，然后把自己变成一台赚钱的机器。他觉得只要我不缺钱，我就不会受苦。他不知道，我最需要的不是钱。”
苏砚走过去，站在他面前，伸手握住了他的手。
“所以你学了法律？”她问。
陆时衍点了点头：“我想弄明白一件事——为什么有些人可以随意地伤害别人，而不用承担任何后果。我小时候觉得，法律就是用来惩罚坏人的。后来我才知道，法律没那么简单。法律不是用来惩罚坏人的，法律是用来划定边界的。边界之内，你可以做任何事；边界之外，你不可以。而律师的职责，就是帮人守住那条边界，或者——帮人悄悄地挪动那条边界。”
他说到最后一句的时候，嘴角弯了一下，是一个自嘲的笑。
“我以前觉得我是在帮人守住边界。后来导师出事之后，我才发现，我其实一直在帮人挪动边界。只不过以前挪的是‘好人’的边界，帮他们把边界往外推一点，让他们有更多的空间。导师挪的是‘坏人’的边界，帮他们把边界往里缩一点，让他们可以更肆无忌惮地伤害别人。”
苏砚握紧了他的手。
“你不是他。”她说，“你永远不会成为他。”
“你怎么知道？”
“因为你会煎焦鸡蛋。”苏砚说，“他不会。他那种人，连煎鸡蛋都要完美，都要可控。但你不在乎。你煎焦了，你知道自己煎焦了，你皱了皱眉，但你不会因为这个就觉得自己是一个失败的人。这就是你和他的区别——你允许自己不完美。”
陆时衍看着她，沉默了很久。
楼下的梧桐树叶在风中沙沙作响，像无数细碎的低语。远处有人在弹钢琴，弹的是一首很老的曲子，断断续续的，像是在回忆什么。
“苏砚。”
“嗯。”
“我想让你来这里，是想告诉你一件事。”陆时衍的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“我这辈子，从来没有带任何人来过这里。薛紫英没有来过，我律
…。。