苏砚从医院回来的那天晚上，下了一场大雨。
雨点砸在车窗上，噼里啪啦的，像是有人在用石子敲玻璃。她坐在副驾驶的位置上，右手手臂上缠着绷带，是前天在法庭上被那个杀手划伤的口子。伤口不深，医生说不碍事，但叮嘱她这几天不能沾水，不能提重物，不能做剧烈运动。
“你笑什么？”陆时衍一边开车一边问。
“我没笑。”苏砚说。
“你嘴角在往上翘。”
苏砚下意识地摸了摸自己的嘴角，确实在翘。她自己也说不清楚为什么想笑，大概是因为——她已经很久没有这样被人照顾过了。从医院出来的时候，陆时衍非要亲自开车送她，她说不用，他说“你一只手怎么开”？她说可以开，他说“别逞能”。两个人你一句我一句，最后苏砚还是妥协了。
这种被人管着的感觉，陌生，但不讨厌。
车子拐进她住的小区，停在楼下。雨还在下，没有要停的意思。陆时衍从后座拿了一把伞，先下了车，绕到副驾驶这边，拉开车门，把伞撑在她头顶。
“走吧。”
苏砚看了他一眼，没有说话，下了车，跟他并肩走进单元门。两个人靠得很近，近到她能闻到他身上的味道——不是香水，是洗衣液的清香，混着一点点雨后空气的潮湿。
进了电梯，苏砚按了十八楼。电梯门关上的时候，她忽然说：“你要不要上去坐坐？”
陆时衍看着她，目光里有一种她读不懂的东西。
“你别多想。”苏砚说，“我是说上去喝杯茶。你开了这么久的车，总不能让你一口水都不喝就回去。”
“我没有多想。”陆时衍说。
“你在想什么？”
“我在想，你家的茶叶放在什么地方。上次我喝的那个龙井不错，如果是那个的话，我就上去坐坐。”
苏砚忍不住笑了：“陆律师，你这是在跟我谈条件？”
“我是在表达我的偏好。”
电梯到了十八楼，苏砚掏出钥匙开门。门打开的一瞬间，她愣了一下——客厅的灯是亮着的。
她走的时候明明关了所有的灯。
陆时衍也注意到了。他伸手拦住苏砚，自己先迈步走了进去，目光快速扫过客厅、厨房、阳台，最后停在茶几上。
茶几上放着一个信封。
白色的信封，没有署名，没有落款，就这么突兀地放在茶几的正中央，像是被人精心摆放过的。
…。。