久，从来没听他提起过小时候的事。在她的印象里，陆时衍是一个没有过去的人——他好像生来就是那个站在法庭上侃侃而谈的金牌律师，没有童年，没有青春，没有那些乱七八糟的、不值一提的陈年旧事。
陆时衍带着她走进一栋楼，爬了四层楼梯，在一扇斑驳的防盗门前停下来。他从口袋里掏出一把钥匙——不是那种崭新的、刚从五金店配回来的钥匙，而是一把磨得发亮的、看起来用了很多年的旧钥匙。
“你一直留着？”苏砚问。
“一直留着。”陆时衍把钥匙插进锁孔，拧了两下，门开了。
屋子里很暗，有一股久无人住的霉味。陆时衍拉开窗帘，阳光涌进来，照出了屋里的模样——不大，两室一厅，家具很旧但很干净，像是有人定期来打扫过。客厅的墙上挂着一张全家福，照片里是一个中年男人、一个中年女人和一个十来岁的男孩。男孩穿着一件蓝色的校服，站得笔直，脸上的表情有点严肃，像是在努力装成一个大人。
苏砚走近那张照片，看着那个男孩的脸。五官和现在的陆时衍有七分像，但眼神不一样。现在的陆时衍的眼神是沉稳的、可控的、一切尽在掌握的。而照片里那个男孩的眼神，有一种说不清的东西——不是叛逆，不是忧郁，更像是一种……忍耐。像一个明明很疼但咬着牙不肯哭出来的孩子，眼睛里全是“我不能输”的倔强。
“那是你？”
“嗯。”陆时衍站在她身后，“十岁那年拍的。拍完这张照片三个月后，我妈就没了。”
苏砚转过身看着他。
陆时衍的脸上没什么表情，但他的眼睛里有一种苏砚从未见过的东西——不是悲伤，不是痛苦，而是一种很深的、像根一样扎在心里的空旷。那种空旷不是因为失去了什么，而是因为从来没有真正拥有过。
“我妈走的那天，我爸在医院走廊上坐了一整夜。”陆时衍的声音很平静，“他没有哭，没有喊，就那么坐着，眼睛看着对面的白墙，像一尊雕塑。第二天早上，他站起来，去办完了所有的手续，然后带我回家。路上他跟我说了一句话——‘时衍，从今天起，就咱们爷俩了。’”
他顿了顿，走到阳台上，推开窗户。风灌进来，带着楼下梧桐树叶子的沙沙声。
“从那以后，我爸变得很沉默。他每天早出晚归，拼命工作赚钱供我读书。他不跟我谈心，不问我开不开心，不在家长会上出现。他做的唯一一件事，就是每个月按时把生活费打到我卡上，雷打不动。我考上大
…。。