麦芽没有动，但他觉得它好像在听。
花树上的" />
说："你要是长了，我给你浇水。你长高了，我就喊爷爷来看。"
麦芽没有动，但他觉得它好像在听。
花树上的花已经开到了最放松的状态。那些花瓣不再合拢了，每一朵都开着，但没有开到绷紧的程度。像是睡熟了的人微微张着嘴呼吸，嘴唇放松地微张着，不使劲。艾琳的花在树冠中心开着，花瓣的边缘不再有裂痕了，整片花瓣完整地摊开着，从花心到边缘有一条极细的暗金色脉络，正在以极慢的速度流动着。那粒早晨落进花心里的光，已经不再是一粒独立的点了。它化开了，均匀地散在花心的每一片壁面上，像是一层被反复涂抹过很多遍的金粉，薄而均匀。她感觉到那阵"在"已经从"远处"变成了"这里"。他的那粒温度已经和她花心里的温度没有任何区别了。不需要听，也不需要等，因为它已经在了。
她从早晨就一直开着花。没有合上过。
风在午后的时候变慢了，贴着地面走，像是踩在软土上，每一步都留下很浅的印痕。那些印痕在风过去之后缓慢消失，像是一句话被说出之后，空气里最后的余音在安静中散尽。没有人刻意去听那些余音，因为那些声音已经留在该留的地方了。
傍晚的时候，伊万从工坊里走出来，手里握着一小块铁皮。铁皮不大，比掌心略小一圈，表面被他打磨得很光滑，不反光，但温润。他走到花树下，在那块暗金色石板旁边蹲下来，把铁皮放在石板的左侧地面上。铁皮触到根面的瞬间，自己亮了一下。不是被点亮的，是它自己从内部透出的一层薄薄的光，像是刚被打磨完就被放在了热源旁边，余温正在往外渗。他在那块铁皮上用指腹轻轻蹭了一下边缘，然后站起来，看着它。
没有人问他在做什么。怀特站在几步之外看到了，没有走过来。老亚伯在田埂上回头看了一眼，然后转了回去。小力蹲在花树的另一侧，正在给那根麦芽浇水。他看清楚了那是什么——很小，很薄的一片暗金色，底部和根系之间有一道极浅的细痕，像是一个正在重新连接的位置。他在那根麦芽旁边蹲了一会儿，然后轻声说了一句，像是说给麦芽听的，又像是说给旁边的风听的："他会回来的。"
风没有回答，但它吹过花树的时候，带起了一片极细的暗金色光尘。那光尘从花树的枝丫间飘起来，在落日的橘金色光线里浮了很久，然后缓缓落在那块小铁皮上，像是轻轻的回应。铁皮微微亮了一下，整个边缘都亮了，像是接住了那片光尘。等了一会儿，那层光亮慢慢收回去，恢复成温润的暗金色。和昨天一样，和
…。。