新的一天是从一粒光开始的。
那粒光比露水还小，落在花树最顶端那朵花的花心上，轻轻颤了一下，然后沉了进去。艾琳感觉到那粒光的时候正在合着花瓣。她不知道自己在合着，是一种无意识的、像是终于可以闭眼了的放松。那粒光落进来的时候，她微微睁开了一线花瓣，看到外面天正在亮。天边的颜色从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成一种极淡的粉色，然后慢慢过渡到金色。那个过渡很慢，慢得像是在等人看清楚每一个变化的瞬间。
火种镇的灯在晨光里一盏一盏地灭了。那些光不是突然暗下去的，是像合上眼睛一样慢慢地、均匀地收敛成细线，然后消融在日光里。麦田里的麦穗在黎明中重新抬起了头，不再垂着了。它们像是走完了很长一段路的人，在天亮的时候自然直起了腰，开始新一天普通的站立。风从南边吹过来，比昨天更暖一些。吹过田埂的时候带起了很细的土尘，那层土尘在晨光里浮了一下，又落回原处。
老亚伯推开门的时候，门槛上的霜已经不见了。他站在门口看了看天，天是干净的，没有雾，没有那种曾经笼罩一切灰蒙蒙的东西。整个天空蓝得很均匀，像是一块被洗了太多遍的旧蓝布。他走到田边，蹲下来，把手指伸进土里。土的触感和昨天不一样了——不是更湿更干，是更"普通"了。就是普通的土，松的，凉的，带着清晨特有的潮气。他把手指拔出来，搓了搓指腹上的泥，然后站起来，沿着田埂慢走。
他走过昨天放小布袋的地方。那只布袋还在那里，但里面的土已经和周围的土融在一起了，袋口开着，空了。他没有把它捡起来，只是弯下腰把那只布袋翻了个面，让风把布料吹干，然后继续走。
工坊的门半开着。伊万已经醒了，正坐在门槛上，手里没拿任何东西。他手里最近经常是空的。那把铁锤靠在铁砧边的墙根上，锤柄朝上，柄端的缠布已经被磨得发亮了。他看着院子里的光一点点地从墙角爬到台阶上，从台阶爬到自己的脚边。光碰到他脚趾的时候是温的，不烫，和印记的温度一样。他往后挪了挪脚，让那道光继续往前走，它就顺着门槛慢慢爬进了工坊里，铺在铁砧脚下。铁砧面上什么都没有。昨天他最后叩过的那一下，余音已经完全散尽了，散进铁砧内部，散进炉灰里，散进了墙角那些细碎的金属屑之间。
他在门槛上坐了很久。久到太阳升到了花树上方。花树的影子从西边移到了东边，投在麦田里，把麦浪的影子拉得细长。他站起来，走进工坊，把那把靠在墙根的铁锤拿起来。锤柄入手的触
…。。