感是他熟悉的，温的，沉甸甸的，像是某个人刚用它敲完最后一下，正稳稳地还给他。他握着那柄铁锤，把它挂回了墙上原来的位置。铁锤在挂钩上稳住了，没有晃动。
怀特醒来的时候发现那本誓约册子正合着放在他枕头边上。他不记得自己睡前把它放在了那里。他坐起来，拿起册子，封面上的暗金色纹理比昨天更深了一些，像是已经在这种颜色上稳定下来了。他翻开册子，看到那一页的手印还在亮着，均匀地、像是自带了光源。那些连接所有掌印的细线比之前更粗了一些，像是一根正在慢慢长粗的藤蔓，已经把那些手印全部环绕住了。他合上册子，把它放在膝盖上，坐了一会儿。他发现自己没有什么需要补充的了。那条路已经走完了，誓约已经立了，手印已经按了。剩下的，就是让它放在那里，让想看的人自己翻开。
他把册子放在窗台上，站起来，走出屋门。阳光打在脸上的触感让他眯了一下眼睛。他已经很久没有感受过纯粹的阳光了——不带着回响的温度、不带着记忆的重量、不带着任何附加东西的、只是阳光本身的那种暖。他在那阵暖里站了一会儿，然后慢慢走到树下。
希望搬了一张矮凳，坐在屋门口，膝盖上放着那张已经铺满了整片地的大画纸。画纸上的路已经画完了，路的尽头那团光也画完了。她现在正在画一些很细的东西——路边的草叶、麦穗尖上挂着的露水、远方地平线上那些极淡的云。她画得很慢，一笔一笔的，像是要把所有被加速过的东西都重新放回它们原本该有的速度里。她画画的时候，那只铅笔在纸面上发出的沙沙声，均匀而舒展。像是一个人正坐在一个很长的故事的最后一页上，用最安静的速度把结尾描完。
汤姆坐在花树的另一侧，膝上摊着那本已经完全恢复的新本子。他翻到最后一页，看到那些字迹已经全部稳定下来了，不再自行移动，也不再消失了。每一笔都清晰、工整，像是有人在它们落定之后又逐个检查过一遍，确认它们不会再有变化了。他在那一页的最下方，用自己最慢、最稳的速度写下了一行字："我记得全部。"然后他合上本子，把它抱在胸前。本子贴在胸口的位置，透过衣料传来一阵温热的触感。他低头看了看本子的封面，封面上那些暗金色的纹路正在日光下微微亮着，像是在回应他的那行字。
小力跑到树前的时候，手里攥着一根新抽的麦芽。麦芽是浅金色的，刚冒出地面不到一拃长。他把麦芽插在树根旁边的土里，用手掌压了压周围的土，然后蹲在那里看着它。过了一会儿，他开口对那根麦芽
…。。