伊万打到后半夜的时候，笼子底圈的加固边嵌好了。他把锤子放下来，用手指顺着新加的铁边摸了一圈，确认没有一处毛刺。铁是温的，加固过的底圈比之前重了一线，但那种重量是实的，像是给一个要走很远的人鞋底加了一层掌。他端着方舟二代走出工坊，挂回花树的横枝上。笼子在夜风里轻轻晃着，新加的铁边在月光下泛着一层薄薄的哑光，不刺眼，像被反复握过的旧物。他站在树下看了很长时间，然后转身走回工坊，在门槛上坐下来。天边已经泛起了极淡的灰白色，一夜过去了。
这是最后一天。没有人宣布，但每个人都知道。根在黎明前的那一刻跳动变得极其均匀，从深到浅、从浅到深，像一个人在入睡前终于找到了正确的呼吸频率。麦田不再疯长，花树不再剧烈落花，一切都慢了下来，不是衰竭的慢，而是“走完了该走的路”之后那种放松的慢。
老亚伯在天刚亮的时候就醒了。他没有像往常一样先看田里的麦子，也没有去摸靠在床边的镰刀。他走到屋子角落的陶罐前，把盖子揭开，从里面倒出昨晚准备好的那只小布袋——比之前放进去的那只更小，只装了一捧土，土是干的，边角压实了，用一根麻绳扎紧了袋口。他把布袋揣进怀里，走出门。
田里的麦子还是金色的，但不再涌动了。风还在吹，吹过麦穗的时候，穗头只是轻轻晃一下就不再动了，像是已经把所有需要晃的都晃完了。老亚伯站在田埂上，面朝那片麦田站了很久。然后他蹲下来，把手伸进土里。指尖触到土层的时候，他感觉到土是温的，比空气更暖一些。他沿着田埂边沿慢慢走，走了大约两垄地的距离，停在那片他自己也说不清具体位置的地方，弯下腰，把怀里的小布袋拿出来，用手心贴着布袋表面贴了一会儿，然后把它轻轻放在田埂的矮草上。“我不拿走了。”他说，“放这儿。你替我记着。”布袋在晨光里微微亮了一下，像是一滴露水被光照透了。他直起腰，没有回头。
伊万在天彻底亮透的时候走进了工坊。他没有拿工具，只是站在铁砧前，低头看着那枚旧铁砧碎片。碎片在晨光里泛着暗金色的光，边角被磨得很光滑，不知道被谁的手摸了多少遍。他伸出手，把碎片拿起来，握在掌心里。温度正好，和心跳同步。他握着它走到炉边，蹲下来，从炉底抽出一块还没有熄灭的炭。炭还红着，暗红色的余烬在灰烬里慢慢地喘着。他把碎片放在那块余烬边上，没有埋进去，只是挨着放。他看着那枚碎片在余烬的热度里慢慢变暖，从暗金变成一种更亮一些的金色。
“师
…。。