父，”他的声音很轻，“你陪我打了半辈子的铁。现在我要把你放进去了。放进炉子里，烧成铁水，倒进笼子的底圈里。这样你就能走到那边去。”碎片没有发光，也没有颤动。它只是安静地靠在余烬边上，温度正在均匀地分布到每一寸铁面上，像是有人在慢慢点头。伊万伸出手，把碎片轻轻推进余烬中心。暗红色的炭火裹住了它，缓慢地、不慌不忙地开始融化。
希望从一大早就跪在那张巨大的画纸前面。画纸已经铺满了她屋子的地面，从门槛一直延伸到墙角。纸面上画着的那条路已经从树根延伸到了画纸边缘，路的尽头还空着一片，那是光。她握着铅笔，正在画路两边的草。每一根草都画得很仔细，她知道这是自己画的最后一幅画了，要让它走远。她画完左边最后一根草，抬起头，看着画纸尽头那片还没有画完的光。那一片还是白的，但在她看了很久之后，她发现那片空白正在微微发亮，像是纸自己正在生长新的纹理。她没有去画它，因为她发现它自己已经开始了。她放下铅笔，把双手按在纸面上，感觉到纸面在微微跳动，和衣襟上那朵花一样的频率。
汤姆坐在树下，面前摊着新本子。本子已经被写满了大半，每一页都密密麻麻地排着名字。他握着笔，正在检查最后那几页有没有漏掉的。他翻到中间某页的时候，停住了。那一页的末尾有一条空行，上面没有字，但他记得自己写过了。他盯着那条空行看了很久，翻回前一页，发现那个名字写在了别处——不是他写错了，是字自己在移动。他在那页纸的边角发现了一个之前没有注意到的小字，像是用极细的笔尖写的：“我在这儿。”他看了很久，然后用手指轻轻碰了碰那小字。触感是温的。他点了点头，在那一页的空白处补了一笔：“你的名字没有被漏掉。我知道你还在。”那个小字没有再移动，只是微微亮了一下，像是一个人在远处听到自己的名字时抬了抬眼。
怀特坐在自己屋子的矮桌前，面前摊着那本还没有标题的册子。他已经写完了最后一段，写到了陈维站在门前的时刻。他放下笔，把册子从头翻到尾，确认所有的页面都写满了。他伸手抚过最后一页的纸面，笔迹是凸起的，用手指可以摸到每一个字的轮廓，深深浅浅的。他摸到最后一行的末尾时，指尖碰到了一点微微凸起的颗粒，像是写完之后又有人在上面轻轻压了一下。不是墨迹，是温度。他把册子合上，握在手里，然后站起来，走到树下。他蹲下来，把册子放在树根上，手掌贴了贴封面。“我写完了。你收着。”根面上那些暗金色的光丝慢慢裹住了册子，把它拖进
…。。