陈维走了很远。远到回头已经看不见火种镇的树冠了，远到脚下的根开始变细变稀，从暗金色的粗须变成银灰色发丝一般的东西，细密地铺在灰白色的砂砾地上。他在一处微微隆起的土坡前停了下来。不是走不动了，是衣襟上的花跳了。那一下跳得比之前任何一次都重，像是有人轻轻按了一下他的肩膀说，就这里。
他在土坡的背风面坐下来，把方舟二代放在膝盖旁边，笼子在晨光里发着稳当的暖光，像一只蜷着身子睡觉的小兽。他把掌心按在面前的砂砾地上，感觉到下面有一层极薄的根在跳动着——细得像头发丝，暗金色的，正在慢慢穿透灰白色的表土层往上探。那些根须碰到了他的掌心就贴上来，温的，像是认出了他。
他闭上眼睛。他知道她能感觉到。穿过这一整片灰白色的荒地，穿过那些还在慢慢愈合的裂隙，穿过花树的树干和树冠，他能感觉到她正在听。那朵衣襟上的花在他的手边轻轻跳着，和树冠中心那朵正在半开的花同一个频率。
“艾琳。”他开口。声音不大，但根在替他送，一层一层地穿过土和砂砾，沿着那些细密的根系往南走。他停了一下，然后说：“我到了。就这儿。不走了。等你。”
风停了。砂砾地上的细尘也静了，悬浮在空中的细碎颗粒缓缓落回地面，像是有什么东西把整片荒地按住了。他感觉到脚下的根在一瞬间全都静了一下，然后重新跳起来。快了一拍。
她没有说话。但他感觉到有什么东西从树冠的方向传过来——一种极轻的振动，沿着根脉穿过几十里灰白色的土地，从他的掌心渗进来，顺着小臂往上走，一直走到胸口。那振动到了胸口之后就停住了，在那里慢慢转着圈，像一只手在找另一个人的手。
他低头看自己的掌心。那些暗金色的根须从他掌心的印记里长了出来，细细的、像极细的藤蔓，正在缓慢地缠绕他的手腕。它们缠得很轻，没有用力，像是怕弄疼他。他感觉到那些藤蔓在转，三圈，停了。然后它们微微收紧了一线。像是有人把手腕轻轻反扣住了。
“陈维。”她的声音从那些藤蔓里传出来，很轻很稳，像是隔着一层薄薄的水面。他听得出她用了多少力气才能让这声音听起来不抖。“我在这里。”
他低头看着那些缠住他手腕的根须。暗金色的，温的，正在以一种极慢的节奏轻轻收紧又松开，像是在测他的脉。“你哭了？”
“……没有。”她的声音停了一下，“在笑。”
他也笑了一下。笑得极轻，嘴角动了一
…。。