线就收住了。“那就笑。我一直记得你笑的样子。左嘴角比右边高一点。我记得住。”
她沉默了很久。那些根须在他手腕上缠着没有动，但能够感觉到她那边正在用力呼吸，像是在把什么东西压下去再抬起来。“陈维，你把眼睛闭上。”
他闭上了眼睛。他感觉到那些根须从他手腕上松开了，然后重新贴上来——这一次不是手腕了，是两只手的手指。他从那些细密的根须中感觉到了另一双手的形状。五根手指轻轻地扣进他的指缝里，像一个人伸出双手，把自己的手放进了他摊开的掌心里。他握住了那些根须，握得很轻，像握着一只正在捧着什么的手。“我握着你了。”他说。
“握住了。那就好。”她的声音比之前近了一些，像是有人把耳朵贴在了花冠最薄的那片花瓣上，“陈维，我这一生等了很多年。最开始等你回来，后来等你醒，后来等你站在树下不走。现在等你走到那边去。”她停了一下，“我每一次等，你都在。你没有一次让我白等。”
他握着那些根须的手指微微收紧了一下。“我这次也不会让你白等。我过去之后，不会散掉的。我会变成光。光永远亮着，你不用等。你坐在树下的时候，我就在你手心里。”
那些根须在他指缝间轻轻跳了一下。他知道那是她在点头。“陈维，你娶我吧。”
他睁开眼睛。手里还握着那些根须，温的。“嗯。”他说，“就在这里。没人看着。”
“我看着。”
“我也看着。”
他松开一只手，从怀里取出那朵衣襟上的小花。花在他掌心里躺着，花瓣的边缘有一层极薄的暗金色光晕。他把它放在面前的砂砾地上，然后握了握另一只手里那些细密的根须。他开始说。声音不大，但每一个字都落在实处。“我叫陈维。我从很远的地方来。我走过很多路，见过很多人。最后走到了你身边。”
他停了一下。手里那些根须在他指缝间微微收紧，像是在说“我听到了”。“你叫艾琳。你在花里等了我很久。我走完了所有的路，走到你面前，我握着你的手。我没有什么东西能给你的，只有我的名字。如果你愿意，你收着。以后有人念起我的名字的时候，你也会被一起念到。”
那些根须在他手心里轻轻握住他，像是在说“我愿意”。
“你收下了。”他说，“那我就娶完了。”
他感觉到她那边在笑。没有声音，但从那些根须传过来的频率变了，变得更轻了，像是一颗石子在很深的井里落到了
…。。