塔格在银白色的光里走了三天。三天里他一直在走，但路没有尽头。裂缝在天上，银白色的光从裂缝里涌出来，像瀑布倒流。他踩着根走，根在脚下跳，乱乱的，像一条受了伤的蛇。但根没有断。它还在。陈维在。
第三天夜里，塔格走不动了。他的腿在抖，没有手撑着，他跪了下去。膝盖磕在根上，不疼。左膝不疼，右膝也不疼。疼早就不在了，他送给了那些需要疼的人。他跪在银白色的光里，喘着气。断臂垂在身旁，灰白色的，动不了。眼睛瞎了，看不到前路。但他感觉得到——裂缝就在前面。很近，近到风在往里灌。灌进去的风是冷的，吹在脸上像刀割。
塔格把脸抬起来，对着风的方向。风里有味道，不是泥土的味道，是“空”的味道。没有味道的味道。像什么都没有。
“陈维。你在那边吗？”
根没有跳。它在听。
塔格把头低下来，靠在根上。根是冷的，冷得像冰。但他不松开。他把脸贴在根上，听根里的声音。根里有声音，很多。活人的声音，死人的声音，记忆的声音。声音在说话，在笑，在哭。
然后他听到了——有人在哭。不是活人的哭，是“记忆”的哭。记忆也会疼，疼了就会哭。那哭声很轻，像风穿过裂缝的声音。但塔格听到了，因为他的耳朵还在。没有瞎。
“谁在哭？”
没有人回答。但根在他的手心里跳，跳得很快。它在说——有人死了。
老约翰死了。死在田里，手里还攥着土。
塔格跪在银白色的光里，听到了根里传来的画面。老约翰坐在田埂上，靠着土堆。太阳照在他脸上，暖暖的。他笑了，然后闭上了眼睛。嘴角还翘着。旁边的人喊他，推他，他不应。田里的锄头停了，工坊里的锤声停了，学校里的念名声停了。所有人都围过来，看着他。他走了。走得安静，像睡着了一样。
汤姆走过来，蹲在老约翰旁边。他翻开本子，写下一个名字。老约翰。写完了，他把本子举起来，对着树。树上的花亮了。亮了一下，又暗了。花也在疼。因为老约翰走了，花里少了一张脸。
塔格听着那些声音。锄头停了，锤声停了，念名声停了。然后它们又响了。响得很慢，像在喘气。
伊万走过来，走到碑前。碑上刻着名字，密密麻麻的。他找到了一个空位，拿起刻刀，把老约翰的名字刻上去。一笔一划，很深。刻完了，他把刻刀放下来，说：“老约翰。你活着。”
碑上的名字亮
…。。